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Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,

al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Antonio Machado

A un olmo seco
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Prólogo

Una institución educativa es una permanente y ordenada generación
de oportunidades, en relación a fines que se vinculan al desarrollo de la
calidad humana de los individuos que la integran. En particular, el año
lectivo 2007 se inició bajo la impronta de San Francisco de Asís y de su
pensamiento instalado en el patio del Colegio como lema para la acción,
“empieza por hacer lo necesario, luego lo que es posible, y de pronto te
encontrarás haciendo lo imposible”.

Fueron decenas los proyectos pedagógicos que procuraron alimentar
de oportunidades el tránsito de nuestros jóvenes por la vivencia de Francis-
co.

Así nace, desde la cátedra de Literatura de nuestro Bachillerato, el
proyecto “ Reconstruye tu historia. Escribe una historia de tu historia”.

Más de sesenta jóvenes de los tres niveles del Bachillerato inician un
recorrido que los lleva a su pasado a través del diálogo intergeneracional.
Las generaciones se encuentran entretejiendo recuerdos y  narraciones. Algo
revive, dimensiones y personajes casi olvidados renacen y  se instalan en el
hoy de esas familias, ingresando desde el encuadre familiar y a partir del
aula, hacia la identidad personal de ese investigador adolescente. Viajes
hacia sí mismos, pero también hacia los otros, sus pares, sus compañeros
de clase. Cada uno de ellos se amplifica y complejiza ante los otros.

Nada ni nadie queda intacto. Todos resultan tocados por la vida que
fue, pero que renace hoy cargada siempre de valores, principios, amores,
rechazos, cobardías y heroicidades.

Tampoco la narración recuperada de los recuerdos familiares llegó in-
tacta al curso de Literatura. El docente convocó y orientó a una relectura
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por parte de su alumno, investigador y cronista que  tuvo así la oportunidad
de verse / leerse en el espejo de su propia historia.

Ojalá que este libro incite a otros a recuperar historias de su historia
permitiendo una vez más que el tronco apolillado del olmo seco de Macha-
do tenga una rama reverdecida. Lo del título, otro milagro de la primavera.

Prof. Sergio Migliorata
Director de Bachillerato

Instituto de Educación Santa Elena / Lagomar
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Creo que los libros nacen de las preguntas. Llegan para hacer pregun-
tas. Desde ríos profundos, difíciles de rastrear, las nacientes de la memoria
se nutren como raíz silenciosa y esencial. Desde un manantial siempre pre-
sente muchas veces inadvertido. Conformado dentro de grandes y peque-
ños eventos, circunstancias de muchos y propias, para apropiarnos de un
territorio, la geografía de las emociones de lo vivido, el conocimiento de
las emociones para dar sombra y fruto.

El trabajo se inició como un ejercicio que aportara al estudiante de
bachillerato el mejoramiento del lenguaje escrito y el acercamiento al esti-
lo. El lenguaje como oficio, pero emparentándose con el estilo como pro-
ceso de vida que se podía encontrar cotidianamente en sus propios abuelos.

Pero ante todo contar. Contar para reconstruir, para volver a compren-
der, contar para encontrarse con algunas claves que andan a flor de tierra y
van conformando nuestra memoria e identidad.

Suele decirse que la literatura trata siempre los tres eternos temas: la
vida, el amor y la muerte; seguramente por allí se encuentren la infinidad
de senderos que habitan al hombre.

Se trató de encontrar entonces algunas de esas claves en nuestros ante-
pasados, intentando alcanzar las raíces más lejanas que construyen este
colectivo de apellidos.

Si el año lectivo comienza por una lista de clase, la convivencia y el
lugar común, transforma a los compañeros de clase en un grupo humano.
Con la trascendencia que abarca este término: grupo humano como vínculo
en el tiempo.

¿De dónde llegan esos nombres, cómo va creciendo el ramaje de una

Viajes y arraigos de la memoria

"Pensar el mundo es como hacerlo nuevo"
Antonio Machado

Prólogo
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familia, qué historias vienen guardando, arraigando, protegiendo en el tiem-
po y del tiempo? Este libro nacía sin saber que culminaría como tal, desde
las preguntas.

Sin duda alguna que diversidad, era la primer respuesta. Y diversidad,
como sinónimo de riquezas, es síntoma de aportes, y en consecuencia, de
sorpresa permanente desde y hacia el prójimo.

Luego, cómo transformar los relatos escuchados, en sus propias pala-
bras. ¿Cómo conjugar el lenguaje de otras generaciones con el discurso de
la adolescencia?

Hablar por sus palabras sobre ese bosque de historias lejanas, de sen-
timientos complejos, como son los que despierta el recuerdo.

Y en esta arboleda otra rama atractiva es la manera de entender y de
recomponer la memoria. Escuchar la memoria viva de los antepasados,
pero escuchar esa historia desde el pensamiento del joven.

Un caudal de historias que comenzaban a surgir desde cuadernos de
caligrafías frescas y desprolijas. Lo primero que llamó la atención fue la
sed de contar. Como si se hubiera abierto un baúl al que no se le había
prestado atención. Y ahora ya abierto, era imprescindible mostrar a los
demás su contenido. Algo parecido a setiembre, cuando los brotes mues-
tran su urgencia, y en su crecimiento demuestran su origen.

Pero también descubrir que sabían contar, porque contar está en noso-
tros. Es parte de nuestra identidad, nuestra señal de humanidad.

Por otra parte nuestros abuelos con ese deseo y trascendencia que tie-
ne compartir fragmentos de sus vidas y sus experiencias que temen se pue-
dan perder con su existencia. Saben que es una forma de volver a vivir y
continuar viviendo en la memoria. Tejiendo identidad. Los adultos fueron
convocados a la memoria y esperaban a sus nietos con un arsenal de histo-
rias.

O mejor con las palabras de Antonio Machado en el poema "A un
olmo seco":

Mi corazón  espera
también, hacia la luz y hacia la vida

otro milagro de la primavera.

Razón de su existencia: que las historias no se pierdan con las genera-
ciones, para lo cual es necesario que construyan desde cada persona la
trama que nos convierte en humanidad.
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La idea de tratar de alcanzar la memoria más profunda como pedernal
en las primeras anécdotas en clase, se trasformó en fogón de abuelos, pero
alcanzó también a los padres que llegaban con la memoria de sus vivencias
que son para nuestros jóvenes historias ya lejanas en el tiempo. Y conside-
rando que en este país tan joven toda historia a la vuelta del siglo se vuelve
parte del origen del país, tienen razón.

Otro disparador del trabajo fue en realidad el resultado de una discu-
sión circunstancial acerca del mundo adolescente y el vacío de identidad.
¿Existe un vacío de identidad nacional en nuestros adolescentes?

Todos sabemos que es imposible caminar hacia cualquier futuro, indi-
vidual o colectivo, sin conocimiento del pasado, porque el presente está
destinado a volverse pasado y desde allí se convierte en palabra.

Todos los libros desde su origen han tratado de reunir la memoria, de
convocarla para conformar identidad, sentimiento común, conciencia críti-
ca. El libro soporte de humanidad, se conforma con la aventura de lo vivi-
do.

Todas las culturas han buscado tallar su identidad a través del tiempo,
es la mano que nos saluda desde la pintura rupestre, hasta el libro de los
libros en los rollos de la memoria, el ideograma milenario de la China
donde se pinta el pensamiento, o los pictogramas de nuestra América.

Todos han tenido algo en común: recordar, viejo y sabio concepto de
volver a pasar por el corazón.

Todos es la suma de todas las edades.

Por eso no es casual comenzar por nombrar desde todos, porque de
todos son los libros. El libro es el comienzo de la democracia.

Al pie del fogón de la memoria comenzaron a contar.

Como desde el origen tribal. Desde las primeras convocatorias del fue-
go.

Contando para revivir, para comprender, para encontrarnos.

Es la creación en sí misma. Y es darse cuenta de que en el trabajo
creativo es más importante el proceso que el resultado, porque el resultado
es circunstancial y el proceso se atesora. También este conjunto de textos
es proceso, y en él subyacen las mejores preguntas.

Los inviernos de la rama que aguarda, es también la que se prepara.
Diversidad de búsquedas de estilos y calidades, proceso. Razón por la cual
el libro no es una selección de cuentos sino una ventana abierta a escuchar
lo que tienen para compartir.
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Así surgieron las lecturas. Tomarnos un tiempo para escucharnos. Era
también estar dispuesto a exponer, sabiendo que la revisión colectiva del
texto, los aportes de los compañeros en la técnica de taller, para mejorar
sintaxis, estilo, redacción,  estructura, era un delicado balance entre propo-
ner y escuchar, en aprender a aportar ideas con tanto respeto como afecto y
en aprender a recibirlo desde el mismo ámbito. Esta colectivización de la
creación, tuvo momentos que podrían ser motivo para otro cuento sobre
los cuentos.

La clase fue también la espera de los momentos para contar. Para escu-
charnos a nosotros mismos en la voz del compañero de aula. Esta persona
circunstancial que compartía un año lectivo, el compañero de todos los
días presentaba historias que lo ubicaban en otra proyección más profunda
y  más cercana.

Se comprendía mucho más que un apellido, se comprendía una manera
de pensar el tiempo.

Pero también los silencios.

Estos fueron verdaderamente intensos. Estaban los silencios perezo-
sos, que había que sacudir y saber esperar, para ver si de aquella rama caía
algún fruto. Pero estaban los silencios de las historias que no se pudieron
escribir, que no se debían escribir. Algunas se compartían en el encuentro
del salón desde los viejos consejos de Shakespeare: -Hay que ponerle pala-
bras al dolor-. ¿Y los silencios de las historias que ni siquiera se querían o
se podían compartir? Aprender a contar desde uno mismo. Ser semilla en el
viento. Es cuando el silencio habla y dice mucho más que la palabra.

En esta diversidad creció este monte.

Hablaban de nosotros mismos a través de la memoria de los abuelos o
padres, de retazos de vida muy uruguayas o historias lejanas, pero ante
todo creciendo de humanidad, tal vez por la perspectiva de observar, desde
un tiempo que hace a nuestro tiempo. La memoria. Aquel desembarco, aquel
amor que juntó y proyectó sueños en el presente de los que estaban  escu-
chándose. Tiempo y distancias, convocados por la palabra en el proceso de
la construcción de la memoria. La memoria emotiva, que alcanza mucho
más que una fecha  y un evento. Las ventanas de las miradas y los afectos.

Viajes, mundos, realidades y sueños, éxitos y miserias, esperanzas y
misterios, pánicos y felicidades, en este estuario de la memoria que nos va
construyendo una identidad. Somos quienes somos, porque venimos de
arraigo y viaje, para poder conjugar el futuro desde esta pluralidad de rea-
lidades. Ser parte de la trama que hace a la arboleda.
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Lo del comienzo. Un libro que nace desde las preguntas.

Entremos al sendero que nos proponen estos jóvenes. Para escuchar
las más altas ramas de la vida, ellos se aferran al origen.

Prof. Luis Lorenzo
Docente de Literatura del Bachillerato

Instituto de Educación Santa Elena / Lagomar
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Agustín Nieves Bello

La historia de Francisco Bello Alayón

Francisco nació el 17 de setiembre de 1918 en España, Islas
Canarias, Tenerife. En esa hermosa ciudad fue donde vivió toda su
niñez hasta que sus padres por falta de trabajo decidieron tomar un
barco y partir hacia el nuevo continente, América. Y por una reco-
mendación de un tripulante alemán, descendieron en las costas de
Uruguay.

Francisco, para mí el abuelo Pancho, fue siempre un niño muy
travieso. En una oportunidad, escuchando la radio con su padre oyó
hablar de unos paracaidistas, y él que siempre había tenido una gran
inclinación por el aire, no tuvo mejor idea que agarrar una silla de la
cocina, subirse a un muro, desde allí saltar al techo plano de su casa
para  tirarse luego con un paraguas. Por supuesto que el paraguas se
deshizo, él se lastimó bastante y recibió como castigo la prohibición
de salir a jugar con sus amigos un fin de semana, cosa que él apre-
ciaba mucho. Esto no fue sólo porque podría haberse lastimado más,
sino también porque ese paraguas era el favorito de su padre.

Siempre se lo embromó con que podía hacer hablar a los mudos,
porque una vez en España, entre todas sus travesuras, iba caminan-
do por la calle con su madre cuando se cruzó un mudo y Francisco,
quién sabe por qué, le tiró una piedra en el pie y éste debido al golpe
y al gran dolor, gritó.

   Aquí en Uruguay trabajó de sanitario y se casó con Dolores
González, ama de casa uruguaya. Vivieron en la blanqueada y tu-
vieron tres hijos, Juan Antonio que es mi abuelo, Julio y Enrique.
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Alan Pizzo Barrios

Mi abuela Blanca nacida en 1928, fue a bailar por primera y
única vez a los diecisiete años de edad. Esto fue porque estuvo un
mes para que la dejaran ir, y también porque la madre de su vecina
María del Carmen fue a convencer a su padre. El baile fue un asalto
de máscaras, en una casa de familia en La Unión. La música más
común que se escuchaba era la cubana. La prima de Antonio era
María del Carmen (Chola).

- Chola era mi mejor amiga, y por eso me presentó a su primo
Antonio. Nunca me llamó la atención, pero después que lo empecé
a conocer en el baile me agradó mucho más de lo que pensaba. Me
acuerdo de que ninguno de los dos fuimos disfrazados. Los hom-
bres nunca se disfrazaban, pero la mayoría de las mujeres iban dis-
frazadas de españolas, aunque se podía ir como se quería. Yo no fui
disfrazada porque no tenía ganas, ni disfraz, y como no quería pe-
dirle a mis padres que me compraran uno, fui con un vestido largo y
negro que era de mi madre. Luego comencé a salir con Antonio y
nos hicimos novios, aunque mi padre no me dejó salir a otra fiesta
hasta después de que me casé. Cuando nos casamos, que fue en
1951, salíamos a todos lados porque tenía más libertad. Luego nos
fuimos a vivir a un apartamento que era del tío de Antonio, a los
cuatro meses  nos fuimos a la casa de mis padres. Después de un año
y medio nos fuimos a la casa de los padres de Antonio, allí nacieron
mis dos hijos queridos: Sergio y Eduardo. Estuvimos diez años, hasta
que juntamos la plata para comprar un terreno y hacer nuestra pro-

El baile, un Asalto de Máscaras
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pia casa que era lo que quería Antonio. Luego de treinta y cinco
años de casados, de haber vivido un mundo lleno de alegría, fallece
lo más querido que he tenido: Antonio. Después de todo lo que ha-
bíamos logrado, construyendo, armando y logrando todo lo que ha-
bíamos hecho, me mudé para Lagomar. Aquí nacieron mis seis nie-
tos. Ahora hace veintidós años que estoy sin él, pero aunque lo siga
extrañando, la vida continúa.
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Alejandro Igarabide García

En esta época acabamos de vender una propiedad de mi padre
en Malvín, la que heredó de mi querida abuela paterna. Por eso nos
hemos visto obligados a vaciar la casa y distribuir su contenido
-muebles, objetos familiares- entre las demás casas de mi progeni-
tor, dos, para ser exacto. Ahora estoy inmerso en objetos de la fami-
lia, muestras del pasado y cada una contando una pequeña historia;
todas juntas, contando una gran historia, la de mi familia, que llega,
inmediatamente antes que hasta mí, a mi papá.

Nacido hace hoy más de medio siglo, mi padre, que con sus
sesenta y siete años de edad conserva aún el ánimo y el humor de
sus mejores tiempos, se muestra ansioso por ayudarme con esta re-
dacción, y pasa a contarme numerosas anécdotas de su vida y la de
ciertos parientes, las que recopilé y de entre las que seleccioné sólo
una, la que considero más importante para mi familia, ambientada,
como no podía ser de otra manera, en el inicio de todo.

La historia registrada de mi familia comienza cuando mi bis-
abuelo, un vasco proveniente de Santiago de Compostela, en Eus-
kadi, España, llegó a Montevideo junto a su esposa hacia fines del
siglo XIX. Según la anécdota que se fue pasando hasta mi genera-
ción, lo primero que hizo al bajar del barco fue pedirle a los emplea-
dos portuarios que llevaran las maletas de ambos hasta la puerta,
dándoles propina por adelantado. Fácilmente irritable, como cual-
quier vasco, no pudo evitar la impaciencia ante la lentitud de dichos
empleados, así que arrebatándoles las valijas que les había dado
para llevar, las cargó él mismo.

Unos vascos en peligro de extinción
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-Les dio propina para nada- dice mi padre entre risas al contar-
me la anécdota. He ahí el comienzo de la historia de mi familia en
Uruguay.

Luego pasaron a comprar una nueva casa en la calle Arismendi,
en Montevideo, con el dinero que traían de Euskadi, cerca de la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la
República. Años más tarde tuvieron tres hijos: Ernesto, María Celia
y Abelardo Wáshington, mi abuelo, el único de los tres que tuvo
hijos. De este modo, mi padre, su único hijo varón, tuvo, a su vez,
un único hijo: yo; de modo que soy el único miembro de mi familia
capaz de pasar el apellido a la descendencia.

Finalmente, quien narra, orgulloso portador de su apellido, se
despide como el más joven miembro de la familia y el único capaz
de pasar a su descendencia un apellido vasco que está, por lo tanto,
en peligro de extinción.
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La vida de aquellos niños siempre fue muy dura desde que su
padre los dejó. Criados por su madre, mi bisabuela, -que por lo que
cuentan era una mujer muy estricta-debieron cargar con responsabi-
lidades complicadas para cualquier niño.

Cuenta mi abuelo que desde pequeño trabajó para ayudar en su
casa a su madre y hermanos. Quizás fue a él al que le tocó la peor
parte por ser el mayor de los tres hermanos. También recuerda con
tristeza sus zapatos atados para no perder la suela y sus pantalones
cortos siempre rotos.

Un año, cuando se acercaban las fiestas en aquel barrio de Mon-
tevideo, La Unión, todos los niños aguardaban ansiosos ese juguete
tan deseado, por el que habían estado esperando todo el año y que
quizás no llegaría.

En un momento, ya la mayoría de los niños había juntado plata
para el Judas, mientras que este grupito de amigos -formado por mi
abuelo, mi tío abuelo y más niños del barrio, con edades que iban
desde los siete a los doce años- no tenía la posibilidad de conseguir
ni siquiera un Judas. La solución fue disfrazar al más chico del gru-
po -mi tío abuelo “Pino”- con ropas viejas y rotas que entre todos
juntaron.

Fue así que una tarde de diciembre de 1950, en una veredita
arbolada de La Unión, la barrita de amigos se reunió alrededor de
un improvisado carrito de madera que contenía en su interior al tan
esperado Judas. Esa tarde, los niños pidieron monedas con un fin

Ana Clara Escutary Trujillo

Un asado para todos
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que quizás a ningún otro niño se le hubiera pasado por la mente: un
asado para todos el día de Navidad.

Fue por eso que, a pesar de saber que lo que hacían no era per-
mitido, ellos no desistieron.

El tiempo pasaba, la gente pasaba y ellos ya tenían alguna que
otra monedita; así que la idea del asado cada vez estaba más cerca,
cuando de repente vieron que una patrulla de policía se acercaba a
ellos. En ese momento los niños se asustaron mucho, y no se les
ocurrió mejor idea que salir corriendo lo más rápido que pudieron.

Esa tarde todos corrieron y cuando digo todos, es todos, porque
atrás de los niños que corrían como desesperados, corría también
para sorpresa de los policías que miraban atónitos, el Judas, un niño
menudito, de siete años muy mal vestido, que segundos antes se
levantaba de un carrito de madera un tanto enclenque y salía atrás
de todos sus amigos.

La policía los siguió hasta la esquina y, viendo que los niños ya
estaban lo bastante asustados como para no repetir el incidente, de-
cidieron retirarse.

Lo que quizás no imaginaron esos policías fue que esos niños
no iban a rendirse así de fácil, ese asado iba a hacerse.

Esa no fue la última tarde en la que los niños salieron, ni mucho
menos.

Por eso, el 25 de diciembre del año 1950 hubo un asado para
todos.
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Gerarda vivía en Balvano, una ciudad en Italia donde trabajaba
la tierra como el resto de su familia; nunca tuvo la oportunidad de
asistir a la escuela -más allá de que no las hubiera en su pueblo- no
pudo por causa de la guerra.

Un día, después de mucho no hablar con su marido, Constante
Bagnulo, por causa de sus largos viajes al exterior –no se sabe si
fueron por necesidad de trabajo o qué- con quien se había casado a
los dieciséis años, recibió noticia de que debía emigrar a su encuen-
tro para formar la familia que habían dejado de ser por mucho tiem-
po. Tras largas horas de hablar con su madre, quien la incentivó a
que fuera a donde estuviese su marido porque, según su pensar era
lo que estaba correcto hacer, Gerarda, ahora de veintitrés años y con
una criatura de dos meses en brazos, abordó el barco que tras die-
ciocho días de viaje, la llevaría al mayor arrepentimiento de su vida.

El 30 de mayo del año 1955, envuelta en una atmósfera gris, fría
y lluviosa, arribó a Montevideo. Allí se encontró con Constante quien
la ayudó con los baúles, mientras que la tía, que les alquiló el lugar
en donde vivieron el primer año, se llevó al pequeño Antonio para
que el frío no lo tomase como suyo.

La vida en este nuevo país fue muy dura. Comenzando porque
vivían en una pequeña pensión de lata que no lograba aislarlos del
frío invierno que se aproximaba. Pagando de alquiler $75 al mes, de
lo poco que ganaba Constante trabajando en la construcción, les
quedaba apenas lo mínimo indispensable para comer.

Analaura Mussini Bagnulo

¡Vaya vida!
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Gerarda, ya que el orgullo de su marido era demasiado grande
como para dejarla salir a trabajar, se mantenía cuidando a Antonio y
siendo por lo tanto ama de casa.

Mucho le costó acostumbrarse a vivir en Uruguay, no sólo por
el lugar en donde se acogía, sino por el idioma que la abrazaba. Pero
la necesidad siempre puede más, y fue ésta la que implicó que, a
duras penas, aprendiera a hablarlo.

Treinta años pasaron para que Gerarda regresara a su ciudad
natal y se reencontrara con sus parientes, hasta ese momento se ha-
bía comunicado con ellos por carta que demoraban un año en llegar.

Como ni su madre, ni su marido la dejaron ir a estudiar, -su
madre porque decía que sólo quería aprender a leer y a escribir para
poder mandarle cartitas a los novios, y Constante por el simple he-
cho de tener un orgullo y una idea errónea de que debía ser él quien
proporcionara el alimento al hogar- las cartas eran escritas y leídas
por su cuñado que le hizo por muchos años ese gran favor. Gerarda
quedó siempre agradecida de corazón, pues había sido la única ma-
nera de seguir en contacto con su madre, quien falleció años des-
pués.

La nostalgia y tristeza de no haber podido estar con su madre en
sus últimos días la acosaron por toda su vida, apareciéndose en su
cabeza a cada momento y viviendo en sus sueños, al igual que la
vida de campo que nunca dejó de extrañar.

Al nacimiento de Carmelo, Gerarda decidió ayudar en los in-
gresos del hogar más allá de lo que su marido creyese y comenzó
lavando, secando y planchando.

Luego de aprender a coser, por las noches lavaba y durante el
día cosía pantalones. Podía llegar a coser dieciocho pantalones en
una jornada. Aún así el trabajo no terminaba ahí, ya que luego de
terminados los encargues, debía entregar aquellos enormes paque-
tes cargándolos sobre la cabeza y caminando quilómetros porque no
siempre el dinero que tenía le sobraba como para ir en ómnibus.

“Sin sacrificio no sale nada” siempre me dice, y ciertamente
durante toda su vida dio lo más que pudo para lograr lo que hoy
tienen. Gracias a los sacrificios que el matrimonio hizo, lograron
comprar un terreno y hacerse la casa, construida por Constante to-
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talmente solo, a sudor y esfuerzo.
Mas allá de todo lo que logró mi nona, el arrepentimiento y

dolor que nunca fue saciado, fue el de no haber tenido educación,
porque siente que de haber sido de otra forma, las posibilidades
habrían sido otras, y es por eso que siempre incentivó a sus tres
hijos -Antonio, Carmelo y María- a terminar el liceo y les hizo saber
que son ellos quienes tienen el futuro en sus manos para no depen-
der de lo que hay para sobrevivir, como le ocurrió a ella; es decir,
les mostró que su vida dependería de su voluntad.

Increíble es la pena que se nota en sus ojos cuando cuenta su
historia, pero a la vez se ve el orgullo que transmite por sus tres
hijos que han cumplido su sueño.
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Estaba desfilando el Regimiento Quinto de Cazadores por la
calle 18 de julio de Montevideo, en el año 1883. Dicho Regimiento
quedaba en la avenida Agraciada frente a la tienda Introsi y el co-
mandante era Máximo Santos del Partido Colorado.

Por  problemas políticos, comenzaron a tiran cañonazos desde
la Plaza Independencia hacia su casa ubicada sobre 18 de Julio y
Cuareim, donde hoy es el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Debido a los cañonazos, los músicos y miembros del Regimien-
to se dispersaron por todos lados, soltando sus instrumentos y co-
rriendo para cuidarse de los disparos.

Uno de los músicos, empezó a correr por Cuareim, era Cayetano
Forcella, un muchacho venido de Italia residente de Caposelle, cer-
ca de Nápoles, nacido en Messina, en la provincia de Sicilia. Con
quince años se cabía casado en 1875 con Angella Strozze, el día 17
de diciembre en la casa Municipal de Caposelle. Casados, se vinie-
ron los dos hacía Uruguay en el año 1881, pero tuvieron problemas
porque Cayetano no conseguía trabajo rápidamente, ya que los dos
eran analfabetos. Lo único que consiguió fue inscribirse en el Regi-
miento Quinto de Cazadores de Máximo Santos, como músico: to-
caba el bombo.

Cuando Cayetano empezó a correr por Cuareim, dando unos
gritos desesperados, soltó el gran bombo y éste empezó a rodar cada
vez más rápido detrás de Cayetano, por Cuareim hacía Colonia.
Cayetano, creyendo que el bombo lo iba a matar, corría cada vez

Cecile Boubet Forcella

Crónica de Montevideo antiguo
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mas rápido hacía su casa. Al llegar, miró a su esposa Angella y con
la cara pálida del susto que tenía, con lo agitado que estaba, y con la
voz exaltada pero a la vez entrecortada le dijo:

-¡Per un filo ho visto il decesso!
(Por un hilo vi la muerte.)
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Cecilia Santamaría Peña

 Severo: un descendiente español

El padre de mi tatarabuelo llamado Severo, de nacionalidad vas-
co-española, vino a Uruguay junto a sus hermanos a comprar tierras
para instalarse.

Conoció a una india con la que tuvo dos hijos: Ana y Severo
Escobal. Luego volvió a España a buscar esposa dejando a sus hijos
en un colegio. Se casa con Claudia Emparán y regresa a Uruguay
junto a ella, para instalarse en el departamento de Salto.

Luego va a buscar a sus hijos Ana y Severo que son criados por
Claudia junto a los hijos del matrimonio.

Ahora comienzo a contar la historia de mi tatarabuelo que se
llama Severo debido al nombre de su padre. Mi tatarabuelo creció
en esta familia y ya de joven definió su posición política. A los die-
cinueve años luchó junto a Aparicio Saravia en la Batalla de Arbo-
lito en 1897 y debido a sus ideas políticas fue perseguido debiendo
mantenerse escondido por un tiempo.

Gastó toda su herencia ayudando al Partido Blanco y por eso en
su vejez solicitó ayuda económica a sus familiares. Se casó con
Antonia Palomeque hija de una familia que apoyaba al Partido Co-
lorado.

Antonia mi tatarabuela fue una de las primeras mujeres que lo-
graron estudiar para maestras y trabajar en su profesión. El matri-
monio tuvo cuatro hijos: Tomasa, Saúl, Segundo y Severo. Actual-
mente en el Museo del Indio en el departamento de Tacuarembó, se
encuentra la divisa y la lanza de mi tatarabuelo Severo.
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Cecilia Santamaría Peña

Los Dzikowski

Fue en la época de Hittler, cuando Bronislawa Zaremba y
Estanilao Dzikowski de nacionalidad polaca, fueron separados y
llevados a campos de concentración.

Luego de un tiempo lograron escapar, cada uno por su lado,
para encontrarse luego en Uruguay.

Bronislawa escapó, embarazada, en barco, junto a una familia
amiga en un viaje que duró tres meses.

Unos meses más tarde, Estanilao viajó a Buenos Aires y luego a
Uruguay, logrando contactar a su esposa por medio de conocidos.
Al llegar al país comienza a construir su propia casa de roble y
cedro, y más tarde construyó su propio negocio de carpintería en el
que vendía muebles finos, trabajo con el que ganó mucho dinero
para mantener a su familia.

De este amor nació Enrique, en la ciudad de Montevideo, y nue-
ve años más tarde, nació José. Crecieron y asistieron al Colegio
Sagrada Familia en el que basaron toda su educación.

El matrimonio que había venido en el barco con Bronislawa,
estableció con ella una relación muy especial, por lo que ella deci-
dió que fueran los padrinos de sus hijos.

Pocos años después, Estanilao el padre de familia, enfermó gra-
vemente de cáncer por lo que murió unos meses después. Bronislawa
quedó muy triste por la muerte de su esposo y debido a esto dejó de
alimentarse, muriendo seis meses después y dejando a sus hijos al
cuidado de los padrinos.
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   De esta familia, Enrique, el hijo mayor, murió hace unos años,
era un tío muy querido por toda su familia, y el único que aún vive
es José de sesenta y seis años que tiene dos hijas, siete nietos y una
bisnieta.
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Ya habiendo finalizado la secundaria mi padre decidió cursar en
la UTU tornería-mecánica, su gran pasión. Se recibió con veintiún
años, más tarde se casó con mi madre a los veintisiete años, chica
que había conocido en sus últimos años de la UTU.

Decidieron irse de luna de miel a la Argentina y como les pare-
ció muy bella, se quedaron a vivir.

Mi padre consiguió trabajo en un pequeño taller mecánico de la
capital del país, él alquilaba su lugar para trabajar de tornero.

Un día, llega al taller el dueño de la fábrica de ollas y accesorios
de cocina Essen; viendo trabajar a mi padre, le ofreció un mejor
trabajo en su fabrica y él aceptó.

Al tiempo por una mala noticia por parte de su hermana en Uru-
guay, tiene que abandonar su trabajo y hogar para volver a su país
natal. Al llegar se encontró con que a su madre le había dado un
derrame cerebral, ésta es una situación muy dura, agregando que
sólo tenía a su madre y hermana vivas, además de volver a su país
sin un trabajo fijo.

Pero lo consigue tiempo más tarde como taxista, y permanece
con este empleo durante cuatro años, tiempo que demora en ahorrar
el dinero para comprar un camión, que usará después como camión
de feria, trabajando junto a su esposa y dos hijos en ferias de Mon-
tevideo y alrededores.

Seis meses después muere su madre, estos no eran buenos mo-
mentos, pero para contrastar, la familia recibe a un nuevo bebé. Esta

Cristian Cristoff Brusich

Su deseo
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noticia trae alegrías pero también más problemas, como la falta de
dinero.

 Lo resuelve vendiendo su camión y abriendo un taller de mecá-
nica y tornería en un viejo depósito de su padre.

 Al abrir el taller la vida de la familia dio un giro ya que fue
favorable para todos, especialmente para mi padre ya que éste era
su gran deseo. Decide ponerle al taller el apellido de su madre como
gran nombre, ya que éste era por igual uno de sus sueños para su
hijo.
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Cristian Cristoff Brusich

Su deseo II

La historia de mi abuelo José Brusich data del año 1914, duran-
te la Primera Guerra Mundial en su país natal, Croacia.

Él participando y luchando por sus tierras, no aguantando el
dolor de ver morir a familiares y amigos, decide hacerse una inci-
sión en la pierna, atar un ajo y esperar a que se le provocara una
infección muy grave.

Lo logra y con eso también su principal objetivo, que lo sacaran
de la guerra. Tiempo más tarde ya habiéndose recuperado de las
heridas provocadas, toma una embarcación junto con un primo y un
amigo hacia América, deseando encontrar una mejor vida en el ex-
terior.

El viaje fue de ciento dos días; su primo y amigo, por una confu-
sión se bajan en Buenos Aires, pero él continua hasta Uruguay.

Él, siendo un inmigrante croata con veinticinco años de edad,
sin saber el lenguaje, se rebusca para buscar trabajo y lo encuentra
como albañil, estaba muy conforme porque era también su profe-
sión en su país.

Construye su propia casa, pero en soledad porque no tenía pare-
ja ni familia, y además con algunos problemas judiciales porque no
era ciudadano.

Años más tarde, ya habiendo conseguido la ciudadanía y con
treinta y seis años, en busca del amor de su vida conoce una chica
uruguaya de veinticinco años que pasaba todos los días por enfrente
de su casa hacia el almacén.
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Finalmente se anima a pararla en la calle y a entablar su primera
conversación, aunque no fue muy buena ya que a él le costaba ha-
blar el español y ella era analfabeta, pero igualmente se entendieron
entre bromas y carcajadas.

Se casaron y ella se fue a vivir con él, juntos se fueron apoyando
en la lucha por la convivencia y las diferencias de costumbres.

Ella le hace conocer el mate, y así día a día se fue familiarizan-
do con las costumbres uruguayas.

Formaron su propia familia, y una muy grande por cierto, con
un total de seis hijos: fueron dos nenas y cuatro varones.

Todos los hijos fueron criados por ellos mismos, a medida que
crecían iban desarrollando habilidades de costura y construcción,
como también el trabajo con la tierra.

Él cumple su gran deseo: el logro de un mejor estilo de vida, la
oportunidad de haber conocido a la mujer de sus sueños y la felici-
dad de haber formado una gran familia.
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Elizabeth Rosano Caraballo

Un viaje inolvidable

En el año 1935 yo tenía catorce años y vivía en la casa de una
familia amiga. El señor, dueño de la casa, se llamaba Ángel S. Adami.
Fue uno de los primeros aviadores de la aviación civil de nuestro
país. En su recuerdo, lleva su nombre el Aeródromo Civil de Melilla.

Él tenía un avión que se llamaba "Pegaso", el nombre lo tomó
del caballo con alas, lo hizo pintar en el avión en el que yo volaba
todos los domingos de mañana cuando el día estaba lindo.

Un día, en ese año, aterrizó en ese Aeródromo la primera avia-
dora mujer que cruzó sola el Océano Atlántico. Era francesa y se
llamaba Jean Batten.

La recibimos con mucha alegría y yo simpaticé mucho con ella.
Tuve la suerte de que me invitara a volar en su avión; me sentí muy
feliz y honrada, y por veinte minutos sobrevolamos la ciudad de
Montevideo.

Hoy tengo 86 años y no olvidé jamás ese hermoso paseo con esa
compañía tan especial.
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Elizabeth Rosano Caraballo

Un viaje, una emoción

 A pedido de mi sobrina Eli, paso a contar una anécdota o expe-
riencia donde lo emocional jugó un papel importante.

Nací en un pueblo del interior del país muy pequeño, allí pasé
también mi adolescencia, una escuela rural formó mi niñez. Con el
paso del tiempo, ya siendo una persona adulta, tuve la oportunidad
de  viajar al exterior.

El viaje más anecdótico y emocionante fue estar frente a las
Cataratas del Niágara en Toronto-Canadá. Por espacio de algunos
minutos sentí un nudo en la garganta no podía creer que un espectá-
culo de esas dimensiones estuviera frente a mí, ya que sólo en un
libro de geografía, siendo una escolar y  ubicándome en el tiempo y
lugar, jamás hubiese pensado estar tan lejos de mis orígenes ante
semejante maravilla.

Allí habían pequeñas embarcaciones tanto del lado canadiense
-color  amarillo- como del lado americano -azules-, donde ofrecían
un paseo por detrás de las cataratas.

Haciendo coraje subí en una de esas embarcaciones, donde pro-
porcionaban una vestimenta impermeable y me animé al paseo que
ofrecían. En principio no había mucho movimiento de la embarca-
ción, a medida que se acercaba a la gran catarata era mejor su balan-
ceo.

Al llegar a una gran cortina de agua cerré los ojos, el agua gol-
peaba mucho mi cara, y también mi estómago reaccionó de manera
muy fuerte.
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Lástima que no pude disfrutar totalmente del paseo en barco a
pesar de lo emocionante del paisaje, ya que  era un torbellino de
movimiento en mí y en la embarcación.



39

Emily Cabrera Motta

Una milonga especial

Salía con mis amigas del barrio los fines de semana. Cada una
de nosotras conocíamos bien a todas las personas que iban a los
bailes, desde el hijo chico del carnicero hasta aquél que pasaba des-
apercibido.

De todos modos, como yo era nueva, habían algunas figuras que
me faltaban por conocer. Esa tarde nos juntamos en la casa de Melba
para conversar y arreglar lo que iba a pasar, en ese momento me
comentó que Lucila había terminado con Adán y yo me preguntaba
quién era ese tan famoso Adán del que todas hablaban, del que to-
das tenían cosas buenas para decir. Pero tenía prohibido salir con él
porque en mi grupo de conocidas, muchas estaban enamoradas de
él, sin conseguirlo.

La tarde pasó y yo salí hacia la casa de mi amiga para luego ir al
baile, en el ómnibus y con su madre, ya que los bailes eran familia-
res se debía ir con un adulto.

Salimos juntas, las tres y allá nos encontramos con las otras. En
el viaje hacia el club Melba me mostró a través de la ventanilla que
un hombre de estatura mediana y con un cigarro en la mano derecha
subía al ómnibus con una elegancia no muy propia de los jóvenes.
Me asombré, pero no demasiado, ya que nadie me iba a mover el
piso tanto como para lograr cambiar mi forma de ser, o al menos eso
pensaba.

Resulta que la noche prosiguió y llegamos al club; al ingresar,
nos esperaban las luces tenues y una amplia pista de baile con me-
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sas y sillas alrededor para el que iba a ser el mejor baile. De fondo
se escuchaban algunas milongas suaves para ambientar y me sentía
tan bien luciendo mi vestido negro de jersey con el prendedor de la
rosa, que elegí una mesa del otro lado del salón, sólo para caminar
por la pista y sentir mis zapatos golpear aquel maravilloso piso.

El baile comenzó como era de esperarse y Adán que había baja-
do unas paradas antes no tenía ni miras de llegar. Mis amigas con-
versaban sobre los mismos temas de siempre y yo pensaba en mu-
chas cosas que me perturbaban en ese momento.

La música empezó a sonar más fuerte aún y yo que me creía
hasta el momento inmune al amor, me di cuenta de que algo extraño
estaba ocurriendo en mi cabeza y en mi corazón.

Mientras especulaba y pensaba todo esto, se generaba una ron-
da en el centro alrededor de varias parejas que bailaban de forma
mágica, dejándose llevar por la sensualidad de un tango que empe-
zaba a mover la noche del modo más interesante, tanto para las chi-
cas que esperaban ser sacadas a bailar, como para los hombres que
al tomar la iniciativa, se arriesgaban a ser rechazados por nosotras.

Pero eso no era lo único que ocurría en ese momento, afuera se
generaba en torno a la puerta una ronda de gente que esperaba para
entrar y entre ellos estaba él, creí verlo envuelto en la sobriedad de
la noche y el humo de tabaco pero eran tantas personas y yo estaba
tan lejos de la puerta como de su corazón.

Pasó una hora, dos horas, todo seguía igual, hasta que las puer-
tas se abrieron y entró; con el mismo aire que subió al ómnibus, que
me llenó de ganas de conquista y coqueteo, ingresó al baile y a cada
paso que daba era un comentario de alguna mujer.

Por lo menos, pensé, antes de que me vea sentada como si no
tuviera ganas de bailar, me paro alrededor de la gente que baila y
capaz que lo veo o me saca a bailar. Comencé a caminar hacia la
ronda de gente, me ubiqué detrás de unas muchachas mientras mis
amigas estaban sentadas en la mesa y sus madres y tías comiendo
del otro lado del salón. Lo que no imaginé era que estas muchachas
de a poco irían saliendo a bailar mientras yo quedaba, por lógica, en
una posición adelantada, muy adelantada, tanto, que se podría decir
que veía perfecto al ideal de hombre para mis amigas, y aunque no
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quisiera admitirlo, para mí también.
Comenzó a caminar bajo un aire musical que tapaba todo; ele-

gante, con zapatos negros que marcaban cada uno de sus pasos, que
se acercaban cada vez más al sector donde me encontraba, dejó caer
el cigarro y pisándolo con la punta del zapato, lustrado, perfecto,
paso a paso, se acercaba el momento más importante de la noche;
llegó hasta mí sonrió de forma soberbia y con aire de grandeza me
tomó de la mano y comenzamos a bailar. Conocimientos previos del
baile tenía, él era un perfeccionista en esta tarea y gracias a lo que
provocaba en mí me dejé llevar bailando, así que comenzamos a
conversar, a bailar, perdiéndonos en el tiempo y aunque no nos be-
samos porque eso no se podía hacer en los bailes, fue tan mágico,
que duró para siempre.

Y tanto es así, que cincuenta años casados duramos, ocurrieron
tantas cosas, tantos sucesos, los pasos más importantes de mi vida
los di a su lado, y la vida me dio la gracia de estar con él y aprender
a vivir con él, aprender a amar con él, aprender a que cuando él no
esté; nada va a tener sentido para mí.

Antes de que él llegara a mi vida, yo creía que era el centro,
cuando llegó, me dio vuelta el mundo y también el mismo se va a
acabar cuando él no esté.
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Eugenia Viana Merialdo

Maestros defendiendo sus derechos

Cuando mi mamá tenía nueve años, mi abuela trabajaba en la
escuela de Nuevo París. Era el año 1972 y la subversión se estaba
apoderando por la fuerza mediante secuestros, tatuceras, asaltos,
sin faltar la muerte de varios de ellos y de integrantes de las Fuerzas
Armadas.

El gobierno como respuesta a que la educación era en cierta
forma incompetente para impartir buena educación cívica, quitó los
derechos e impuso normas en los concursos de Magisterio perdién-
dose totalmente los auténticos valores y sobrevalorando las conce-
siones personales.

Como respuesta de los maestros antes de iniciar una huelga ge-
neral, hicieron lo posible e imposible por divulgar sus principios y
su lealtad a su firme vocación. Mi abuela repartía volantes en los
ómnibus que pasaban por Avenida Garzón y sus compañeras forma-
ban una muralla de túnicas blancas para entorpecer el desplazamiento
de los vehículos.

Fueron días difíciles, y mi mamá se iba con mi abuela para
Lagomar con mucho susto. Un día un patrullero siguió a mi abuela
para aprehenderla, ella muy ágil se escondió en las viviendas eco-
nómicas del barrio. Los vecinos la protegieron y ella salió sin túnica
con sus lentes negros y no la reconocieron.

Luego de todas estas infructuosas manifestaciones se vino la
huelga general que duró más de dos meses. El último día, entrega-
ron a cada niño su carné de calificaciones en la puerta de la escuela.
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Fueron épocas negras en que se persiguieron a las personas por sus
ideas.

El año 1973 empezó como cualquier año electivo y había mu-
cha persecución a las que habían hecho la huelga. Mi mamá todos
los años iba a una escuela diferente porque mi abuela tenía interinato
-trabajo fijo por un año-. Luego, hasta el reestablecimiento de la
democracia no consiguió efectividad. Quedó en la lista negra hasta
que se jubiló porque jamás le permitieron dar concursos para direc-
ción.

Hoy jubilada me cuenta, como lección de la vida, que antes de
luchar por los ideales hay que conocerlos y no hay que dejarse ma-
nejar, que hay que vivir con honestidad.
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Eugenia Viana Merialdo

Historia de cómo se conocieron y

enamoraron mis bisabuerlos maternos

Según me cuenta mi abuela, en los comienzos de los años 40,
Montevideo era una ciudad llena de encantos que se recuerdan con
nostalgia.

Por esos años, un día cualquiera, pasaba una muchacha cami-
nando muy rápido hacia la estación de ferrocarriles, hacia la escue-
la donde la esperaban sus pequeños alumnos. Cerca de ella camina-
ba un hombre hacia el mismo destino.

Tomaron casualmente el mismo ferrocarril y además sus asien-
tos resultaron enfrentados. A ella, al abrir su portafolios, se le caye-
ron los cuadernos a los que iba a dar un último vistazo, él los levan-
tó y se los alcanzó.

- Gracias señor...
- Ángel Cobelli, ha sido un placer señora...
- Gloria Curbelo, lo mismo digo.

Se intercambiaron breves frases durante el corto trayecto, y que-
daron en intercambiar libros al día siguiente ya que sus horarios de
tomar el ferrocarril coincidían.

Un viaje más y muchos otros, determinaron que el joven le pi-
diera su dirección.

- Cuñapirú 6754 – contestó ella.
- Voy a verla mañana a las diecinueve horas – dijo él.
- Muy bien, lo espero en el balcón.
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Costumbre de la época era la barrera del balcón. Pasaron varias
citas de balcón hasta que se transformaron en citas en la sala y luego
la muy complicada solicitud de la mano al padre de ella.

Muy pronto se casaron y tuvieron tres hijos, uno de ellos es mi
abuela.

Ella un día le preguntó a su padre qué fue lo que los enamoró
tanto.

- Vi a mi madre al lado de ella y me la daba tomándole la
mano -fue lo que le contestó mi bisabuelo.

Yo conocí a mi bisabuela pero era muy chica, poco la recuerdo,
pero todos dicen que en su mirada estaba escrito el amor a mi bis-
abuelo.
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Fabiana Luragi López

 Federico Saroldi

Esta es la historia de mi bisabuelo de parte de padre, que en el
año 1943 repartía diarios, a caballo, en Colón, Sayago y Peñarol.

Él le contó a mi padre dos hechos relevantes vividos de la histo-
ria del cuadro de fútbol River Plate, que a mí me parecieron intere-
santes para relatar.

Uno de ellos fue que la cancha de River Plate hoy se llama Fe-
derico Saroldi porque cuando mi bisabuelo jugaba en River, un com-
pañero de equipo, que llevaba ese nombre y era golero, falleció allí
jugando un partido en la cancha por un fuerte golpe en la cabeza y
mi bisabuelo presenció ese hecho. Cuenta que fue horrible para ellos
ver lo que sucedió y que falleciera de esa forma un compañero de
equipo.

Otro de ellos fue que mi bisabuelo Rogelio Guarnieri, junto a su
equipo, fueron a jugar un partido a Francia, al Parque de los Princi-
pales, y llevaron como refuerzo a un jugador de Nacional y a otro de
Peñarol. Después de una mes de viaje para llegar hasta Francia en
barco, en el primer partido se pelearon con sus adversarios y fueron
echados de Francia y de toda Europa sin poder continuar jugando y
luego tuvieron que viajar un mes nuevamente para regresar a Uru-
guay.
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Fabiana Luragi López

Jobelina

Este relato trata de la historia de mi bisabuela, la abuela de mi
madre, llamada Jobelina. Ella trabajaba en una estancia en el inte-
rior y tuvo un largo romance con el hijo de Aparicio Saravia, se
podría decir que fue un largo romance porque nunca se casaron.

Luego de ese largo romance mi bisabuela tuvo cinco hijos con
Saravia, mis tíos-abuelos y mi abuela: el mayor, uno llamado Luis,
una llamada Adela, otra llamada Jacinta y por último, mi abuela
materna, llamada Elena.

Un día Jobelina se cansó de Saravia y se vino para Montevideo
junto con sus cinco hijos entre ellos mi abuela; como nunca se lle-
garon a casar, mi abuela sólo lleva el apellido de mi bisabuela:
Martínez.

Los hijos de Jobelina se criaron y crecieron en Montevideo.
Cuando llegaron a adultos el hijo de Aparicio Saravia, o sea el

padre de mi abuela, vino para Montevideo y quiso reconocer a sus
hijos, dándoles su apellido y el hijo mayor lo echó porque estaba
ofendido y no quiso que los reconociera como hijos suyos

Entonces, ahora mi abuela y sus hermanos sólo llevan el apelli-
do de su madre: Martínez.
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Fabiana Luragi López

El regalo tan deseado

Érase una vez una niña de nueve años llamada Elena, desde
chica siempre deseaba tener patines, pero cada vez que se los pedía
a sus padres ellos le decían que no se los iban a regalar porque en
esa época ese tipo de juegos, como patinar, jugar a la pelota y otros
juegos de ese estilo, se decía que eran juegos de varones.

Pero esta niña era muy traviesa, y solía jugar a ese tipo de jue-
gos; jugaba a la pelota con sus hermanos varones, se tiraba por la
baranda de la escalera hacia abajo y todo ese tipo de travesuras.

Cada vez que llegaba el día de su cumpleaños y cuando los pa-
dres o algún integrante de la familia le preguntaba que quería que le
regalaran, ella les decía patines, para ver si a alguno se le ocurría
regalarle lo que venía pidiendo desde hacía mucho tiempo.

Un año, el día de su cumpleaños estaba muy ansiosa para ver si
alguno de sus parientes se había acordado de su pedido, pero cada
vez llegaban más y ninguno le traía el regalo tan esperado.

Después de mucho esperar, su tío llegó a su casa con unos pati-
nes, brillantes, coloridos, con cuatro ruedas, muy lindos. Estaba muy
contenta con ese regalo que siempre había deseado que se lo regala-
ran para poder jugar y divertirse con sus hermanos.

Apenas los patines llegaron a sus manos, se los puso muy entu-
siasmada y contenta ya que iba a jugar con sus hermanos, pero ape-
nas empezó a patinar por un pasillo de su casa, que en el fondo tenía
un ventanal enorme, se dio contra el vidrio y además de romperlo y
tener que limpiar, se cortó todo el cuerpo: las piernas, los brazos,
todo.
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Tuvo que pasar su cumpleaños, en el que estaba tan feliz, inter-
nada en un hospital para que la curaran y le tuvieron que dar algu-
nos puntos, y todavía sin poder disfrutar su regalo que tanto desea-
ba hacía mucho tiempo, con los patines al lado de la camilla. Desde
ahí comenzó a divertirse con otros juegos más acordes a ella, como
jugar a las muñecas, y ese estilo de juegos.

Hasta hoy en día, ella tiene unas pequeñas cicatrices en los bra-
zos y todavía conserva los patines que tanto quería, pero ahora tiene
terror de que a alguno de sus nietos les pase algo similar, ya que
ellos son de jugar a todo ese tipo de juegos como treparse a los
árboles, jugar a la pelota, y diferentes juegos en los que se pueden
lastimar.

Está todo el día preocupados por ellos y les recomienda que
tengan mucho cuidado con ese tipo de juegos porque ella ya vivió
una experiencia  el día de su cumpleaños, cuando era chica.
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Felipe Ipar Fierro

Ser digno de ser

Su padre era uruguayo. Nadie supo explicarme ni por qué ni
cómo ni cuándo, lo cierto es que por decisión propia optó por ir
contra la corriente, en un mundo donde no era frecuente emigrar al
viejo continente.

Él, de origen italiano, exteriorizaba el sentimiento pasional de
sus raíces. ¿Qué lo habrá llevado a luchar en una guerra entre ban-
dos a los que no pertenecía? Su intuición quizás, que lo llevó por
buen camino porque no tardó en preocuparse por el amor.

La “tana”, analfabeta  y acostumbrada a labrar la tierra, no dudó
en adentrarse al amor de este hombre del que mucho no valía el
sentido de entender los porqués de su estadía, sino que el sentido
aparecía cuando se entendían los porqués de su corazón.

Él la quería traer a su país prometiéndole una vida mejor; ella
decidió hacerlo sin pensar en lo que se estaba atreviendo.

Con los pies sobre el Uruguay se encargaron de darle vida a tres
hombres y una mujer. Pero tendría que nacer el último de los cuatro
para que él la abandonara y la dejara con semejante vasta  responsa-
bilidad de la que ya era presa por la simple circunstancia de ser una
buena madre; ahora debía mantener una familia en una tierra que no
le era propia, en un aire que no solía respirar.

Fue entonces que la madre en soledad siguió el bien para sus
hijos cuando los dejó echar raíces en un orfanato porque allí vivi-
rían mejor. Y así irían haciendo su niñez, todos, menos la niña que
permaneció con su madre.

De esta forma los niños comenzaron a conocer los sabores agri-
dulces de la vida y aprendieron a rescatar de ella lo bueno y lo malo.



54

Lo malo se lo enseñaron los castigos. Los duros maltratos que nun-
ca tienen razón.

La vida los fue haciendo crecer y les destapó los ojos para ver
que su madre nunca los había abandonado y fue así como aprendie-
ron lo bueno de las cosas. Fue así como aprendieron la vida. Estos
hijos nunca mostraron rencor frente a su madre a la que veían justa,
correcta, indicada, porque la veían madre. Por eso cada momento
de reencuentro era para ellos un momento de felicidad.

Ya un poco más crecidos la madre los consideró lo suficiente-
mente grandes como para sacarlos de ese hogar.

El hermano mayor entendió que debía comenzar a transitar una
vida por sí solo superando cada una de las piedras que dificultaran
su camino en caso de que existieran.

Los otros dos caminarían por otros rumbos y acostumbrados a
pisar las piedras, lo seguirán haciendo.

Esta vez la vida les fue más fácil ya que su madre los envío al
cuidado de una señora, que dejaría de ser sólo señora para ser se-
gunda madre, que los crió en  una casa lejana del departamento de
San José.

Fue así que esta segunda madre, gracias a la convivencia, co-
menzó a notar la gran capacidad que uno de ellos tenía y por eso
enfatizó su estudio.

   Ya hecho un hombre volvió a Montevideo acompañado de su
intelecto y siendo hijo de una madre no instruida, se volvió para
unir a aquella familia dispersa de la cual nunca se había separado
afectivamente, aunque sí en los hechos.

   Se casó y tuvo dos hijos varones y una hija mujer. Nacida esta
última hija se preparó para terminar su carrera y se hizo finalmente
un gran ingeniero.

   Por eso mi abuelo me demostró que no importa la vida que
nos toque, sino que lo que interesa es lo que con ella nos decidimos
hacer.

Dedicado a mi abuelo, que fue un abuelo para mí pero puede
ser una guía para otros.
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Fiorella Barraco González

La pizza della mamma del cuento

Temprano en la mañana, me levanté como todos los días, me
vestí y fui a desayunar, cuando mi madre vino y me dijo:

- Vamos hija, juntá todas tus cosas que nos vamos de acá.

Yo no entendí nada, apenas tenía nueve años, pero le hice caso,
agarré mis pocas pertenencias y me fui con mi madre y mis herma-
nos.

Mi madre estaba asustada, yo veía que la gente estaba enloque-
cida y corrían por las calles. Mamá me explicó que teníamos que
dejar Italia porque estaba por empezar una guerra en la cual mi pa-
dre iba a participar.

Llegamos al puerto de Génova, había mucha gente, la mayoría
eran mujeres y niños.

Con mi madre y mis hermanos nos subimos a un barco el 7 de
octubre de 1930. En el barco mi madre me contó que estábamos
yendo a Uruguay, un país en América del Sur que quedaba muy
lejos de Italia, pero ella me dijo que en cuanto la guerra terminara
íbamos a volver.

Llegamos al puerto de Montevideo el 25 de octubre, después de
un viaje cansador de dieciocho días.

No sabíamos para dónde ir, lo primero era buscar algún lugar
para dormir. Empezamos a caminar por la ciudad vieja, y vimos una
casa donde había un cartel que decía alquilo habitaciones, entra-
mos y una señora nos dijo que tenía un cuartito libre en el que final-
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mente nos quedamos.
Después de una semana de estar en Montevideo, a mamá se le

ocurrió que con la plata que había traído de Italia iba a poner un
puestito de pizzas en una plaza de la Ciudad Vieja. Las pizzas se
vendían y el trabajo funcionaba bien. Yo la ayudaba a venderlas y
cuidaba a mis dos hermanos más chicos mientras que ella cocinaba.

Todo estaba bien pero no llegaban noticias de mi padre. Un día
llegó una carta desde Italia a Uruguay, donde estaban los nombres
de los muertos en la guerra. Mi padre estaba en la lista. Fue una
noticia muy triste, pero le dio fuerzas a mi madre para seguir traba-
jando y salir adelante.

Tres años después, ya tenía doce años, iba a la escuela, y ya
sabía hablar castellano un poquito. A mamá le iba muy bien en su
puesto de pizzas, pero seguíamos viviendo en la pensión.

Un día conoció a un hombre del que se enamoró. Él era mucho
más grande que ella, y tenía bastante dinero. Pasaron nueve meses y
se casaron. Ahí, mi mamá, mis hermanos y yo nos fuimos a vivir a
una casa muy grande y hermosa en la Ciudad Vieja. Juntos pusieron
un restaurante al que le pusieron “La pizza della mamma”.

Ahora tengo ochenta y seis años, nunca más volví a Italia, la
verdad es que en Uruguay nos fue muy bien a todos. Yo me casé,
tuve hijos y el restaurante “La pizza della mamma” que hizo mi
madre y su esposo sigue existiendo, ahora mis hijos lo tienen.
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Florencia Juliano Inglés

Los cuentos de mi tío

Mi tío me enseñó muchas cosas, pero la más importante nunca
me la dijo: saber respetar a los ancianos es algo que aprendí a su
lado.

No porque sea de buena educación hacerlo, sino porque esas
figuras desgastadas por el paso del tiempo tienen una sabiduría que
no la han adquirido en las aulas sino en las calles; en los estaños,
como dice él, “acodado en los estaños”, que eran ni más ni menos
que los mostradores de los bares donde en largas charlas aprendían
de la vida.

El paso del tiempo te enseña muchas cosas que sólo con vivirlas
se pueden aprender.

Mi tío no tiene hijos, quizás por eso nos prestó más atención a
mis hermanos y a mí.

Su pasión es el fútbol.
Siendo yo muy chica, nos llevaba al estadio a ver a su querido

Peñarol. Recuerdo que me tomaba muy fuerte de la mano como si
me fuera a perder. Nos compraba todo lo que era ofrecido por los
vendedores, desde refrescos hasta garrapiñada y pop. Nos prometía
que si Peñarol ganaba nos llevaría al Parque Rodó a comer churros
rellenos y a dar una vuelta en el tren fantasma. Por lo general así
ocurría.

El partido no me llamaba la atención, pero sí me asombraba ver
las tribunas llenas, el colorido, y a veces me asustaban los gritos de
gol porque era algo inesperado. Los partidos “clásicos” eran lo más
pintoresco. Él nos hacía notar que es difícil encontrar un espectácu-
lo popular que pueda igualar esa algarabía que provoca poder ver
esa inmensa masa de gente gritando y saltando detrás de sus colores
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predilectos. También me llamó la atención muchas veces algo que
en aquel momento no podía comprender, y eran las lágrimas en los
ojos de mi tío cuando dentro de la cancha los jugadores de Peñarol
daban una vuelta triunfal saludando a las tribunas. ¿Por qué llora?,
pensaba. En aquellos momentos y con mi poca edad no le encontra-
ba explicación.

Quizás ahora en mi adolescencia tampoco lo entienda, quizás
no tenga esa pasión que él tenía, y que también tenían la mayoría de
los fanáticos que llenaban el estadio. Para mi tío el fútbol era el
recuerdo más feliz de su juventud. En casi todas sus enseñanzas
ponía como ejemplo el fútbol. A veces sus cuentos reiterados una y
otra vez me resultaban aburridos, pero no podía dejar de escuchar-
los porque era tanto el entusiasmo con que los contaba que al final
resultaban interesantes.

Nos contaba cuando por primera vez fue a jugar a Defensor,
cuando el director técnico le preguntó si estaba fichado en algún
cuadro, cuando le dieron esperanzas de quedar en el plantel de cuar-
ta al citarlo a jugar un partido de práctica internacional, y luego
cuando una lesión le hizo perder toda oportunidad.

Pero él no estaba triste por eso, al contrario, estaba muy conten-
to de haber jugado en la Liga Universitaria. Nos contaba el esfuerzo
que hacía para levantarse a las nueve de la mañana después de ha-
berse acostado el sábado de madrugada, para viajar en un camión
cerrado hasta las canchas de Perrone, que ni él mismo recuerda dón-
de quedaban.

Cuando le preguntamos si los jugadores de antes eran mejores,
siempre contesta que esas son frases que dicen los viejos tontos.

- ¿Cómo puede ser posible que lo de antes sea mejor cuando
todo ha evolucionado tanto? ¿Acaso en el básquetbol nos se con-
vierten más de cien tantos por partido cuando antes se convertían
veinte? ¿Acaso en las olimpíadas no se baten constantemente los
récords mundiales? El fútbol es uno de los deportes en que no se
puede comparar quién juega mejor entre dos jugadores de diferen-
tes épocas. Cuando yo era chico -dice- ya se decía que los de antes
eran más vivos. Estaba aquel cuento del puntero derecho que le de-
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cía al half “mira un avión”, y cuando éste miraba para arriba el
puntero se le escapaba. A mí siempre me pareció que los que mira-
ban para arriba eran los más bobos. Pero lo más importante no es
quién es mejor o quién es peor, lo importante del fútbol es esto que
tenemos nosotros, esta pasión en común que nos permite en un grito
de gol abrazarnos y apretujarnos con quien se sienta al lado, sin
importar si lo conocemos. El fútbol permite estar juntos, aunque sea
por un rato, a personas de distintas generaciones como en nuestro
caso, y poder tener conversaciones en común, lo que muy difícil-
mente en otra actividad se pueda lograr.

Otra de las anécdotas que nos gustaba mucho escuchar, era cuan-
do hablaba de las novias que había tenido, y el respeto con que las
trataba. Nos contaba cómo eran los bailes, donde sólo se bailaba
cuando las muchachas aceptaban, y los más raro: sólo en parejas.

Sin embargo mi tío admira y destaca algunas costumbres de nues-
tra generación. Ya no ocurre aquello tan desagradable de las muje-
res que solían “planchar” -que nadie las sacaba a bailar- porque no
eran tan lindas como otras. Nos contaba que muchas veces y pen-
sando en cómo se iban a sentir esas pobres infelices, le daba lástima
y sin muchas ganas las sacaba a bailar. Al otro día debía aguantar
“las cargadas” de sus amigos, pero nunca se arrepintió de su buena
acción.

Cuando le hacíamos referencia a las “cosas de su época” él se
apresuraba a replicar:

-¿Qué es mi época? ¿Acaso yo ya no estoy vivo? Si miramos la
música, en mi caso, es algo del pasado, porque simplemente la mú-
sica actual no me llega como antes. Pero si miramos el fútbol, por
ejemplo, todavía está en mí ese fuego sagrado llamado pasión y que
en este momento, igual que en el pasado, se apodera de mí y hace
que mi época sea la de aquellos grandes triunfos, como también es
mi época la de los fracasos y la de los triunfos del presente. ¿Y por
qué hablo sólo de los triunfos del pasado? Sencillamente porque la
mente del hombre está hecha para recordar lo bueno y olvidar lo
malo. Es la forma en que se logran superar sucesos que en un prin-
cipio parecen el fin del mundo.
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“Hoy es el pasado que ayer te preocupaba”, dice siempre mi tío
cuando estoy triste o preocupada.

Un día le comentaba a mi tío que tenía que llamar a una ex
compañera que se había ido a España, pero nunca me llegaba el
momento de hacerlo. Eso me tenía mal porque sabía lo que repre-
sentaba para ella que la llamara estando tan lejos de su país. Mi tío
me miró por un momento y me preguntó a qué grupo pertenecía, si
a los hayqués, a los tengoqués, a los tenésqués, o a los voyás. Mi
asombro fue grande y le pregunté en qué idioma me hablaba. Me
miró nuevamente y me dijo:

-los hayqués son quienes se pasan diciendo que hay que hacer
esto o aquello pero nunca se cuestionan que ellos mismos podrían
ponerse a hacerlo. Los tenésqués son quienes siempre están dando
consejos a los demás, como si ellos fueran los dueños de la verdad.
Después está el grupo de los tengoqués, que son quienes se prome-
ten a sí mismos a hacer cosas que ya de antes es sabido que no van
a hacer, sin embargo les sirve para quedar en ese momento tranqui-
los con su conciencia. Y por último los voyás, que son aquellos que
una y otra vez se plantean hacer algo pero nunca les llega el mo-
mento de hacerlo, se sienten fracasados y frustrados porque quedan
con la sensación de que no cumplen con ellos mismos.

Esa misma noche llamé a mi amiga y me sentí verdaderamente
feliz.

Mi tío ya no nos pasa a buscar en el auto para ir al estadio. Su
avanzada edad le impide manejar. Cuando hay sol y no hace mucho
frío, y por supuesto juega nuestro Peñarol, lo pasamos a buscar no-
sotros y muy despacito subimos y bajamos las escaleras de la tribu-
na Olímpica, nos sentamos con él en el medio y gritamos los goles
con la misma emoción de siempre. De vez en cuando miro para ver
si tiene lágrimas en los ojos y él me sigue tomando de la mano como
cuando tenía cinco años, aunque ahora no sé si es para protegerme o
para encontrar en mí un apoyo.
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Florencia Juliano Inglés

Recuerdos de mi tía abuela Tona

Muchas son las anécdotas que me ha contado mi abuela. Histo-
rias de sacrificios, de privación, de esfuerzos, de pobreza, pero to-
das estaban llenas de mucho amor y unión familiar.

Eran ocho hermanos, dos de los cuales fallecieron a temprana
edad. Había enfermedades en aquellos tiempos que no se podían
curar. Las familias eran numerosas a pesar de que muchos de sus
integrantes morían jóvenes. Los métodos anticonceptivos no eran
tan conocidos como en la actualidad y era frecuente que las familias
llegaran a tener diez o doce hijos.

Los recuerdos de mi abuela se centraban en la cocina, en la ma-
nera que ayudaba ella y sus hermanos a su madre a preparar la co-
mida de los domingos, donde familiares y amigos en gran número
venían a recordar las tradiciones familiares.

Aún hoy aparecen en nuestras mesas los estrúfulis, los cépoles,
los tucos, los ravioles y la pizza, cuyas recetas vienen de generación
en generación.

Venían de una familia trabajadora, en la que su padre tuvo que
hacer muchos sacrificios para mantener a sus seis hijos y darles la
oportunidad de estudiar.

Mi abuela cuenta que su padre don Liberto trabajaba vendiendo
artículos de casa en casa, principalmente telas para la confección de
sábanas, en lugares tan lejanos como Nueva Helvecia en el departa-
mento de Colonia. Lo despedía en la estación de trenes saludando
con un pañuelo blanco, mientras su mamá le apretaba fuertemente
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su pequeña mano. Al regresar después de varios días, habiendo re-
corrido largas distancias a pie, se descalzaba y ponía a remojar los
pies para aliviar el dolor y curar sus ampollas en agua tibia y sal que
ella misma se encargaba de prepararle.

Los recuerdos de la infancia de mi abuela revelan una niñez
feliz. Las actividades que realizaba eran muy diferentes a las mías
cuando tenía su edad. Rondas, cantos, juegos como la mancha y las
escondidas, mucha lectura de cuentos infantiles, una sola muñeca y
las reuniones en familia sustituían a la  televisión, el nintendo y la
computadora.

También mi abuela recuerda con mucho cariño las vivencias de
su adolescencia. Entre todos aquellos recuerdos se destaca un baile
de carnaval del año 1945. No era muy común en las mujeres de su
familia asistir a bailes, la costumbre era ir acompañado de sus her-
manos. Allí conoció a mi abuelo e iniciaron una relación que lleva
ya más de sesenta años.

Comenzó con una mentira, mi abuela cuenta que fue el primer
engaño. El tenía tres años menos que ella y le aseguró que era ma-
yor.

No era tan fácil para mi abuela que sus padres aceptaran a mi
abuelo. Las costumbres de aquella época eran distintas.

Las visitas en el zaguán eran siempre supervisadas por algún
hermano o su propia madre.

Cuenta mi abuela que en una oportunidad en la que se traslada-
ban a una fiesta familiar, ella se ubicó en la parte de atrás del auto y
cuando mi abuelo se disponía a sentarse al lado, mi bisabuela se
sentó rápidamente entre ellos dos.

Por otra parte sus hermanos varones querían saber quién era mi
abuelo, en qué trabajaba, cómo era su familia o si tenía posibilida-
des de mantener a mi abuela.

Sus ingresos no eran muy grandes, trabajaba en una barraca de
lana contando fardos e inventariándolos, era muy joven y económi-
camente sus posibilidades no eran muchas.

Mi abuela trabajaba como administradora de una confitería y su
sueldo tampoco era muy bueno.

Pero a pesar de todo, aunque fue difícil para ellos con veintiuno
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y veintitrés años decidieron independizarse y ante la desaproba-
ción de toda la familia se casaron y fueron a vivir a una pensión.

En 1949 nació mi padre y mi abuela tuvo que dejar de trabajar.
Ella apoyó a mi abuelo para concursar en un examen y entrar a
trabajar en un banco, lo cual logró, y los conocimientos precarios
de mi abuelo de contabilidad le permitieron oficiar como tenedor
de libros en varias empresas, bares y hasta en una estancia en
Paysandú.

Esto les permitió mejorar económicamente, pudiendo alquilar
un departamento y con el tiempo lograron el sueño de la casa pro-
pia.

Si bien las cosas iban bien eso no quería decir que no se logra-
ran con muchos sacrificios y privaciones. Según mi abuela el aho-
rro era la base de todas las conquistas que deseaban.

La vida de mi abuela y también la de mi bisabuela se ven refle-
jadas actualmente en la cocina. Tal es así que mi padre hoy en día
pasa su tiempo libre cocinando comidas que mi abuela solía hacer-
le cuando él era pequeño, y algunas otras nuevas, que supongo yo,
seguirán de generación en generación. Mi padre habla una y otra
vez de los más de mil ravioles que se hacían en la casa de mi abuela
los domingos, y más de una vez ha logrado hacer esa cantidad con
la diferencia de que los pone en el freezer y los vamos comiendo en
diferentes momentos.

Aquellas recetas escritas con lápiz en viejos cuadernos se leen
cada tanto, y en ocasiones importantes permiten llenar las mesas
navideñas, las de fin de año, o las de Pascuas, igual que cuando mi
abuela era pequeña. En ningún cumpleaños de algún integrante de
la familia falta la pizza de la abuela, y es común que cuando viene
de visita traiga un pan casero recién sacado del horno.
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Florencia Lluberas Bustos

En memoria de mi bisabuelo

Cuenta mi padre que mi bisabuelo Luis Alberto Lluberas, en el
año 1941, tripulaba aviones de la Armada.

En ese mismo año, un hidroavión francés, el más grande del
mundo, traía consigo documentos y artículos varios del armisticio
de la Primera Guerra Mundial.

A su vez Francia se encontraba en grandes conflictos ya que
estaba conquistada por Alemania. Cuando este avión ingresó al Uru-
guay a la altura de la Laguna Negra, sufrió una pérdida de una de las
hélices y se vio obligado a amerizar de emergencia.

Luis Alberto Lluberas se encontró con la obligación de prestar
ayuda, en condiciones de mal tiempo. En su regreso, un banco de
niebla lo fue desviando de su trayectoria; en ese momento el otro
avión que había despegado junto a él, se encontraba en las proximi-
dades. Al poco tiempo, la niebla ocasionó que estos dos aviones se
estrellaran y cayeran en la Laguna de Rocha.

La desesperación fue inmensa, junto con la angustia de saber
que el destino estaba allí marcado. La rabia de haber sobrevivido en
un accidente para luego morir en otro, los llevó finalmente a la im-
potencia y a la tristeza por sus injustas muertes. Siendo así el único
sobreviviente el piloto del otro avión, Aníbal Cabrera, que fue sal-
vado por el equipo de rescate de la Armada Nacional tres días des-
pués del incidente.

En memoria a Luis Alberto Lluberas, quien dio su vida por aque-
llos que hoy lo recuerdan como un héroe.
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Florencia Torterolo González

Una historia de vida

Era un sábado soleado de invierno. Me encontraba tomando mi
desayuno y observando por la ventana cómo mi hijo menor jugaba
con dos amigos del barrio. Corrían detrás de la pelota y detrás de
ellos los dos ovejeros los seguían de un lado al otro, saltando a su
alrededor, queriendo participar de sus juegos.

Sin querer, mi mente retrocedió a los tristes días de mi niñez. Mi
madre falleció cuando mi hermana tenía cinco años y yo aún no
cumplía los doce.

No tenía recuerdos de mi madre, ni siquiera de su cara, pero
sabía que ese  corto período vivido con ella me había marcado de tal
forma que luego me ayudaría a superar todos los sufrimientos vivi-
dos los años posteriores.

Cuando mi madre falleció, mi hermana pasó a vivir con una
familia formada por un matrimonio y tres hijos, y yo me quedé con
una anciana y su hijo ya veterano que vivía al lado de esta familia.

Con los años me enteré de que mi abuela materna vivía en una
casa junto a la  que vivía mi hermana y que había criado a una niña
de la misma edad de ella a la que conocimos siempre como nuestra
prima, pero que en realidad era una completa extraña.

Pero ni mi abuela ni nadie de la familia se hizo cargo nosotras
dos, que siendo tan pequeñas habíamos perdido a nuestra madre.
Cuando mi padre nos compraba alguna ropa, que siempre lo hacía
por dos, mi abuela y mi tía la distribuían una para mi "prima" y otra
para mi hermana. Cuando llegaban a mí ya estaban gastadas.
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Lo poco que recuerdo de esos días es que la anciana me hacía
planchar ropa, parada en un banquito para poder alcanzar la mesa
de planchar y cuando el hijo de la señora me ponía en penitencia
parada en un rincón contra la pared, el perro de la casa me hacía
compañía.

Otra cosa que recuerdo es cuando tomé la comunión con un
largo hábito blanco y que corría de un lado para el otro por el barrio
repartiendo estampitas a todos los vecinos.

Cuando tenía más o menos seis años, mi padre se volvió a casar.
Me encontré sonriendo al recordar lo feliz que me había puesto con
la noticia. ¡Tendría una familia y un hogar junto a mi hermana y mi
padre!, y como si esto fuera poco, ¡tendríamos una madre!

Mi felicidad no tardó mucho en desaparecer. La que pensé sería
mi segunda madre pronto mostró sus garras. No sólo nos tenía de
sirvientas haciéndonos limpiar toda la casa, sino que además nos
castigaba brutalmente. Me sentía como un animalito indefenso, mie-
doso y sin tener a quién recurrir ya que mi padre estaba poco y nada
en casa porque trabajaba todo el día y muchas veces durante la no-
che, y esta mujer además se había encargado de infundirnos temor a
tal punto de no poder hablar entre nosotras.

No sólo me vi frustrada al ver que la familia que esperaba en-
contrar nunca llegó, sino que además nuestras vidas se convirtieron
en un verdadero infierno. ¡Cuántas veces me había dormido luego
de horas de llanto por las palizas recibidas y cuántas por la impoten-
cia de estar tan desamparada!

En algunas oportunidades le imploraba a mi madre que me lle-
vara con ella y en otras le reprochaba que se hubiera ido sin ni si-
quiera poder tener su recuerdo.

Pero siempre, luego de las grandes penas trataba de pensar en
cosas lindas y positivas como por ejemplo pensar que mi madre me
estaba cuidando y que no permitiría que siguiera sufriendo toda mi
vida. Que en algún momento iba a ser compensada por todo ese
sufrimiento y que sería tan feliz que me olvidaría de todo lo malo y
pensaría que todo había sido una pesadilla. Así siempre despertaba
con la esperanza de que ese día era el que despertaría de ese mal
sueño.
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De esta forma los días pasaban y cada vez era más sometida y
asustadiza pero con muchas ganas de vivir y de salir adelante. A
pesar de todo siempre estaba alegre porque me sentía muy fuerte y
pensaba que si Dios me había enviado tanto sufrimiento, tendría sus
motivos y abrigaba la  esperanza de que llegaría el día de mi recom-
pensa.

Mi madrastra se ensañaba tanto con nosotras que cada una por
su lado deseaba que estuviera mal con la otra para alcanzar un poco
de paz, ya que cuando estaba mal con una, se olvidaba momentá-
neamente de la otra.

Uno de los recuerdos más nítidos de esos años -en general trata-
ba de no recordar lo malo y de aferrarme de lo bueno- fue un día en
el que estando lavando el piso del living, mi madrastra me gritó
enojada y yo le contesté simplemente "sí" en vez de "sí mamá",
como nos obligaba a responder siempre. Luego de darme con el
palo de la escoba varias veces en la espalda, me bajó la cabeza hasta
el piso y golpeó mi frente contra éste con toda la fuerza de la locura
incontrolable de aquella mujer. Fue todo tan rápido que no pude
hacer nada para evitarlo ya que me tomó por sorpresa y como el
piso estaba enjabonado tuvo miedo de que me resbalara y de que la
caída fuera peor. Como el dolor era tan grande y mi enojo por las
injusticias aún mayor, comencé a llorar, gritar y maldecir, lo que
hizo que no se quedara conforme con la paliza que me había propi-
nado e hizo que entrara al baño y me desnudara completamente. Al
cabo de unos minutos como aún seguía gritando recibí el primer
baldazo de agua fría en pleno invierno. Continuó tirándome baldes
de agua helada  mientras me amenazaba con seguir así mientras no
dejara de gritar. Luego del cuarto o quinto balde y con un gran es-
fuerzo, dejé de gritar. Envuelta en una toalla y temblando de frío,
lloré por varias horas, en silencio, por temor a que me sintiera y
volviera con la escoba o los baldes de agua.

De vez en cuando me miraba en el espejo y volvía a romper en
llanto al ver que mi cara se había deformado por la hinchazón, a tal
punto de parecerme a un monstruo.

- Mamá, ¿estás llorando?
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Me sobresalté al ver que mis dos hijas se encontraban a mi lado
preocupadas por las lágrimas que veían correr por mi rostro.

-¡No niñas! ¿Cómo se les ocurre?

Sonreí al comprobar que el horror había quedado muy lejos y
que como siempre había tenido esperanzas, las súplicas a Dios y a
mi madre habían sido oídas y en este momento me sentía recompen-
sada ampliamente con un marido al que amo y con tres hermosos
hijos.

Como dice el dicho "siempre que llovió paró", sólo hay que
tener muchas  ganas de vivir y tener mucha fe, no sólo en Dios, sino
más que nada en uno mismo, ya que creo que las cosas no vienen
solas, sino que cada uno con la forma de proceder ante la vida y los
demás, va formando su propio destino.

Muchas veces no es fácil, por supuesto, pero les aseguro que
vale la pena seguir adelante.
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Florencia Torterolo González

En un pueblito llamado Sopa

Mi abuelo nació en un pueblito de Salto llamado Sopa. Tenía
una muy buena convivencia con toda la gente del pueblo, había
mucha confianza y muchas veces lo ayudaban, ya que vivía en muy
malas condiciones económicas. Eran tan pobres que sólo tenía un
par de alpargatas y para no ensuciarlas se iba descalzo a la escuela,
cuando llegaba se limpiaba los pies y luego se calzaba; al salir de la
escuela otra vez descalzo.

Sus padres trabajaban todo el día y el sólo los veía dos veces a la
semana, si bien esto era una cosa espantosa para él, comprendía la
situación. Tenía que cuidar de sus dos hermanos pequeños que se
portaban bastante mal ya que no veían razón por la cual hacerle
caso a su hermano. Con los años fueron comprendiendo.

Muchas veces no tenía qué comer, entonces con sus amigos lim-
piaban los gallineros de la gente que tenía mejor posición económi-
ca y se comían los huevos crudos haciéndole dos agujeritos y chu-
pando fuerte de uno de ellos. Para él eso era un manjar.

Su vida tornaba alrededor de sus amigos, ellos intentaban ayu-
darlo de todas maneras pero algunos tampoco estaban en una buena
situación, eran de hacer muchas travesuras, algunas por necesidad y
otras solamente por diversión. Se subían a los árboles a robar picho-
nes de cualquier ave, para luego venderlas en la feria.

Una vez subió a un pino alto donde se encontraba un gran nido,
sin dudarlo metió la mano para extraer el ave y se sorprendió al
palpar una cosa fría y un poco mojada, fue tal el susto que bajó lo
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más rápido posible y al llegar lo más cerca del piso se tiró, entre las
risas de sus amigos al ver la cara de pánico No le dieron importan-
cia y siguieron haciendo otras cosas.

Pasadas unas tres horas del hecho, se encontraban jugando al
fútbol en un campito un poco aislado, cuando mi abuelo comenzó a
sentirse un poco mareado, no dijo nada, al pensar que tal vez sería
por el calor y porque no había bebido nada en todo el día o tal vez
de hambre. Pero luego comenzó un dolor tan intenso que no pudo
evitar tirarse al piso y gritar con todas sus fuerzas, sus amigos no
muy sorprendidos se reían ya que pensaban que era otra de sus
típicas bromas, pero luego de un rato comenzaron a asustarse.

En un momento quedó en silencio, dejó de gritar, todos se mi-
raron entre sí y corrieron a ver qué era lo que había sucedido, al ver
que no despertaba uno de ellos fue corriendo hasta la casa más
cercana y llamaron a la ambulancia.

Al llegar al hospital, él seguía inconsciente y no sabían la causa
de su estado, cuando uno de ellos recordó el episodio del árbol y
así decidieron ir a fijarse.

Lo que había en el nido obviamente no era un ave sino una
víbora, pero entre el susto y la caída del árbol no se dio cuenta de
que ésta lo había mordido. Al descubrir la causa le dieron el antído-
to, y luego de una semana ya estaba nuevamente subido a los árbo-
les y haciendo sus típicas travesuras.
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 Franccesca Carlomagno Martínez

La historia de mi familia,

una historia de inmigrantes

Transcurría el año 1905, en Rusia movimientos sociales se opo-
nían al Imperio Zarista, comenzando así una revolución interna, su-
mada a la guerra con Japón.

 Fueron años de duros enfrentamientos. Pocos meses antes de
comenzar la Primera Guerra Mundial hubo familias que decidieron
escapar hacia la tierra americana, buscando nuevos horizontes, con
el deseo de encontrar un futuro para su familia.

 La forma en que se trasladaron fue en condiciones inhumanas:
en grandes barcos, algunos escondidos, otros con el dolor de haber-
se separado de su familia, dejando a hijos, hermanos, padres a los
cuales no verían nunca más.

 En el año 1913 mi tátara tatarabuela llamada Tenia y mi tátara
tatarabuelo Vladimir tomaron la decisión de embarcarse. Junto a
ellos viajaron una de sus hijas Estokia (mi tatarabuela) con su espo-
so Román y sus tres hijos: Mateo, Marcos y Rosa (mi bisabuela, que
tenía sólo tres años).

Tenia partió con mucho dolor puesto que a su hermana de  die-
ciséis años no le permitieron viajar por tener infección en una mue-
la; en el viaje era condición necesaria estar saludable. Luego nunca
más supo lo que sucedió con ella.

El viaje duró muchos meses hasta llegar a tierra americana, fue-
ron los primeros inmigrantes que llegaron al Uruguay, algunos pa-
sajeros desembarcaron en Puerto Viejo ubicado en San Javier, de-
partamento de Río Negro. Otros quedaron en países como Argenti-
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na, Brasil o Chile.
Luego de un largo tiempo mi bisabuela Rosa Jolochín conoce

en San Javier (colonia de varios inmigrantes) a mi bisabuelo Enri-
que Schanzenbach (descendiente de alemanes que también habían
huido de la guerra y formaron su hogar en Corrientes, Argentina).
Éste se trasladaba en lanchones que cruzaban el Río Uruguay desde
Concordia –Entre Ríos- hacia Paysandú a una casería llamada
“Casablanca”.

Luego se casaron y nacieron: Juan, Roberto y María Luisa, mi
abuela. Se afincaron en Young (cerca de San Javier), en el departa-
mento de Río Negro. Toda su niñez la vivió allí junto a sus herma-
nos y transcurridos sus diecisiete años se casó con mi abuelo
Conrado, nacido también en Young, descendiente de españoles.

Deciden venirse a Montevideo a buscar empleo para así poder
progresar, enseguida mi abuela quedó embarazada de Sylvana, mi
mamá, y a los dos años nació mi tío Jorge.

En el año 1984  mi madre conoce a mi papá (descendiente de
italianos y holandeses), se casaron en 1989 y un año después, el 8
de octubre de 1990 nazco yo, descendiente de españoles, italianos,
rusos, holandeses, alemanes e ingleses.

Y esto último es otra historia.
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Georgina Dell'Aqcua Steffano

La escuela pública en Lagomar

En la década del 50, en Lagomar no había nada, ni luz, ni escue-
la; no habían comercios establecidos ni agua ni teléfono. No había
farmacia, la primera fue en el garaje de una casa.

Mis abuelos veraneaban allí y cada vez les costaba más volver a
Montevideo después de las vacaciones. Estaban enamorados de la
vida tranquila, de los lagos no contaminados, naturales y de la pla-
ya; cada vez les gustaba más estar ahí.

Por lo que en el año 61 decidieron mudarse a este lugar. Su
primera casa fue en la calle “Las Canoas”. Por eso mi madre, la más
chica de tres hermanos varones, nació allí.

En esa época, paralelo a la poca cantidad de servicios, también
había pocos vecinos, poca gente y por eso pocas casas; predomina-
ba la naturaleza: lagos, árboles y arena.

A medida que se fue poblando, los vecinos, trabajando en con-
junto, consiguieron luz. A su vez consiguieron que funcionara una
escuela pública en Lagomar. La cual comenzó a funcionar en el
Country Club Lagomar con el esfuerzo de los padres.

En una misma aula funcionaban dos clases. Luego la escuela
funcionó en el parrillero del Club, allí se amplió un poco más. Hasta
ese entonces no se logró que hubiera jardinera, ya que sólo contaba
con dos alumnos.

Con esfuerzo de los padres de los catorce alumnos, haciendo
kermesses, comidas, y demás, empezaron a juntar fondos para equi-
par la escuela. Los padres se encargaban de limpiar y lijar; mi abue-
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lo fue quien se encargó de fabricar el primer pizarrón.
   Tiempo después, consiguieron un predio a través de Primaria

y con ayuda de todos, se formó la escuela pública que hoy funciona
en Lagomar.



77

Es la historia de una rosa. Esta flor tiene protagonismo general-
mente en  historias de amor y desamor. Tiene su significado según
su color, hay rosas con y sin espinas y también a esta característica
se le da un significado.

La protagonista de esta historia es una rosa roja, con espinas, y
es símbolo del amor.

Hace alrededor de dieciséis años, María estaba preparada para
tener un hijo, anhelaba mucho un hijo. Pero ese niño no venía, así
que consultó médicos, se sometió a muchas pruebas y nada parecía
indicar que hubiera una causa física, la paciencia se terminaba y
esto empeoraba la situación. Le rogaba a Dios que la bendijera con
un hijo y así llegó a la iglesia de Santa Rita, a pedirle a la Santa el
milagro.

La mañana del 22 de mayo estaba fría y bastante gris, a la entra-
da de la iglesia, María y su mamá, quien la acompañaba ese día,
compraron una rosa roja cada una para ofrecerla a la Santa, según
indica la tradición. Eran dos pimpollos hermosos, cerrados, pero
tenían espinas y María se pinchó un dedo, por lo que decidió tomar
el pimpollo delicadamente por la parte superior del tallo muy cerca
de la flor.

Comenzó la ceremonia y María parecía en otro mundo, tanto
que casi olvidaba la flor en su mano.  Al  contarme la historia, María
no recuerda exactamente el momento en el que volvió a prestar aten-
ción a la rosa, la cuestión es que el pimpollo se había abierto com-

Gonzalo Cabrera Ciappesoni

Mensaje
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pletamente, dando lugar a una hermosa rosa en su total plenitud. El
pimpollo de la mamá de María continuaba cerrado y también los
pimpollos que tenían las demás personas.

¡Todas las rosas estaban cerradas!  Sólo la rosa de María estaba
abierta! Sin duda habrá quien tenga otra explicación para el fenó-
meno, pero María está convencida de que la Santa le envió un men-
saje.

Aún hoy se emociona cuando lo cuenta, después de eso los mé-
dicos encontraron la causa que impedía el embarazo.

María tiene un hijo, un niño que nació en el mes de mayo.
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Guillermina Cuquejo Pittini

Coco

Su nombre es Juan Bautista Braz, para mi “Coco”. Es mi bis-
abuelo, que hoy en día tiene ochenta y siete años. Nació en una
familia de inmigrantes con muchos hermanos, era el más chiquito.
Como eran muchos y la situación económica no era nada buena, la
madre decidió internarlo en el Consejo del Niño. Sus palabras fue-
ron “Juan sobra en esta casa” y al otro día se lo llevó.

Estando internado, una cuidadora lo llevó a vivir a su casa don-
de encontró una familia, un tiempo después su padre lo fue a buscar.
Como era maltratado decidió escaparse, siguiendo las vías del tren
llegó a lo de Angelita, quien era su mamá postiza para quedarse
siempre.

Allí tenía hermanos y una mamá, una hermosa familia. Todos
trabajaban para ayudar a su madre. Fueron creciendo y mi bisabue-
lo fue siempre muy trabajador.

De joven conoció a Laureana Maciel, para mi “Coca”. Luego de
unos años se casaron, y fueron progresando poco a poco. Después
nació mi abuela Susana Braz, para mi “Chuchi”, quien fue criada
con mucho amor.

Coco trabajaba en una fábrica de caramelos, ella hacía bolsas y
él, al llegar del trabajo, la ayudaba a perfeccionarlas y decorarlas.
Eso tuvo mucho éxito, y gracias a ello pudieron tener una linda
casa, un auto, viajes, darle una buena educación a su hija.

Siempre fueron muy humildes, unos abuelos compañeros, ge-
nerosos, buenas personas, cariñosos. De chiquita siempre me gusta-
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ba ir a su casa, a Montevideo, para comer toda la comida rica que
hacían. Ahora son muy viejitos y viven cerca de casa.

   Yo, los quiero muchísimo y los tengo como un gran ejemplo
de vida, porque de la nada, con muy poco dinero, pudieron tener
una muy buena vida y darle a su hija, a sus nietos y a sus bisnietos
todo lo que pudieron.



81

Guillermina Cuquejo Pittini

Otras realidades

Esta anécdota va a ser escrita sin nombres completos para guar-
dar la privacidad de sus protagonistas.

Corrían los años 1940 en La Coruña, España y una familia nu-
merosa formada por cuatro hijos no se encontraba en una buena
situación económica. La guerra transcurría y esta familia no iba a
salir adelante con tal número de habitantes en la casa por lo tanto
decidieron mandar a uno de sus hijos -Ángel Luis de cuatro años-
con uno de sus primos quien tenía su misma edad, hacia Uruguay en
barco, en donde lo esperaría un tío abuelo. Ángel Luis y su primo
con tan poca edad, irían solos a cargo del capitán del barco quien
supo de su existencia ahí mismo.

Los niños salieron con casi nada de equipaje, sólo un morral
lleno de manzanas cada uno.

Cuando el barco llegó, su tío abuelo lo estaba esperando; el ca-
pitán entregó a Ángel Luis a su tío mientras que su primo siguió
rumbo a Buenos Aires. Este niñito debería vivir sin su mamá, ni su
papá, ni ninguno de sus hermanos; sólo estaba con el tío abuelo a
quien recién conocía. Pero éste, quien era su única familia o refe-
rencia de vida, luego de un tiempo, se cansó de él y lo mando al
Colegio Pío como pupilo, por lo tanto se quedaba a dormir en la
semana. También los fines de semana, ya que se portaba mal para
no tener que volver a casa donde estaba su tío abuelo que lo trataba
muy mal.

En estas condiciones yo diría que a cualquiera le sería muy difí-
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cil salir adelante, y no dudo que lo fue para él también, pero lo logró
de todas formas.

El niño fue creciendo mientras estudiaba y trabajaba para juntar
dinero, hasta que a los dieciocho años, cuando ya era mayor de edad
y había guardado lo suficiente, decidió volver a su lugar de origen
para reencontrarse con sus verdaderos padres y hermanos.

El encuentro fue muy emotivo, pero Ángel Luis volvió a Uru-
guay, donde ya tenía una novia con quien iba a casarse. Ellos se
casaron, tuvieron seis hijos y vivieron muy felices.

Pasaron muchos años y Ángel Luis volvió a España casi a los
cincuenta y cinco años donde vio por última vez a sus padres pero
esta vez con Susana, su actual esposa y madre de sus hijos.

Actualmente, tres de sus hijos viven en La Coruña, mientras
que él vive en Uruguay con su esposa y sus otros tres hijos y nietos.
Y cada vez que siente el olor a manzana madura y jugosa, llora, no
sabe si de angustia o de felicidad pero llora, porque le hace recordar
a aquel viaje.

Elegí esta anécdota porque es algo que era muy común en esas
épocas y nosotros no nos imaginamos qué nos hubiera pasado si nos
hubiera tocado vivir lo mismo; de todos modos, ya que él lo vivió y
pudo salir adelante, me pareció un gran ejemplo y por eso decidí
contarlo.
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Nací en 1899 en Moscú, en una familia simple: mi padre y mi
madre. Somos una familia pobre y con hambre. Mi padre es trabaja-
dor de una fábrica textil y mi madre no tiene trabajo.

Ya tengo once años, estoy yendo a la escuela pública y no estoy
aprendiendo nada. Mi padre ya me está mentalizando para vivir
peor de lo que estamos porque se está acercando una época de
hambrunas, frío, enfermedades y muertes.

Hoy ya  tengo dieciséis años y esto cada vez va peor, la gente
muere por frío, hambre y enfermedades que no tienen cura alguna.
Hoy mi padre me ha dado una noticia impactante. Me consiguió
con la poca plata que gana haciendo changas porque se quedo sin
trabajo, un boleto en barco para irme a Uruguay. Le dije que no
estaba preparado para esto, primero porque no sé hablar español y
en Uruguay hablan español y por muchas razones más.

Mi padre me dijo que no importaba.

- Te vas a ir sí o sí.
- ¡Pero no quiero!
- No me  importa.

Empaqué todo y me llevó al puerto. Y dijo:

- Allí esta tu barco, ahora vete.

Y llorando le dije:

- Bueno, si esto me tocó no hay vuelta atrás

Guillermo Lingeri Kazakevich

Historia de mi bisabuelo materno
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- Adiós hijo.

Me dio apenas un poco de plata para poder sobrevivir en el bar-
co y en Uruguay, hasta que consiguiera trabajo.

Hoy llegué a Uruguay y no sé qué hacer. Lo primero que pienso
es en conseguir algún lugar para quedarme y lo logro, encontré una
pequeña casa donde vivía gente muy solidaria y me aceptaron.

Ya pasó un día, con la poca plata que me quedó fui a un curso
básico, muy básico de español y aprendí. Pasó el tiempo, ahora con
la gente conseguí aprender más lengua española y ya casi soy un
crack hablando español.

Ahora conseguí  un trabajo en el frigorífico, en las cámaras de
frío donde están las vacas, este es mi trabajo porque al ser ruso
aguanto más el frío que los uruguayos.

El tiempo ha ido pasando y he ido creciendo. Conocí una mujer
rusa como yo con la que me casé. Con ella tuve un hijo llamado
Jorge; más de viejo, una nieta llamada Marina.

Ahora mi bisnieto Guillermo quiere saber mi historia.



85

Ignacio Arispe Sartori

¿Por qué soy de Rampla?

Esta es una pregunta que me han hecho varias veces y esta anéc-
dota podría llegar a contestarla.

Todo comenzó a principios del 1900 cuando Bernardo Arispe se
fue de los países Vascos con rumbo a América para evitar la guerra
y encontrar una nueva vida en una tierra prometida.

Al corto tiempo de su llegada, comenzó a trabajar en un frigorí-
fico, aunque fue por un pequeño plazo ya que fue despedido por
realizar una huelga en pedido de mejores sueldos. En consecuencia
de esto, Bernardo quedó en una lista negra por lo que no podía tra-
bajar en ningún frigorífico del país.

Bernardo muy desesperado decide viajar a Uruguay, luego de
una carta enviada por su hermano Pedro en donde decía que en este
país podría vivir muy bien. Al llegar, Bernardo se instaló en El Ce-
rro, un barrio con una cantidad inmensa de inmigrantes, en donde se
podían ver culturas muy distintas.

Poco tiempo después, conoció a una bella italiana llamada
Palmira que significó una razón más por la que quedarse allí. Palmira
pertenecía a una familia con mucho dinero pero que luego de la
guerra habían perdido todo. Años mas tarde se casaron y se arraiga-
ron al barrio.

Con el tiempo Bernardo se enamoró de esas noches intermina-
bles de verano bajo las estrellas junto a su mujer y de esas tardes
frente a la bahía que tanto le gustaban para pensar en su familia.
Infaltables eran los domingos en la sede de su equipo tomando algo



86

y conversando, sobre todo.
Bernardo había llegado al punto en que hablaba del barrio como

suyo, ya que se sentía muy cómodo, no sólo por la tranquilidad y
seguridad del país, sino también por esa cantidad de inmigrantes
que no lo hacían sentirse solo.

Es por esto, porque su familia se situó en el lugar, que llegó a
amar a una institución tan importante, al punto de que su hermano
Pedro jugó en el equipo y defendió los colores celestes en las Olim-
píadas de 1924 y de 1928, siendo uno de los mejores defensas de la
época.
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Ignacio Vázquez Machado

El destino equivocado

Esta historia se remonta al año 902, en Beirut, Líbano.
Mi familia, de parte de padre, estaba sufriendo grandes proble-

mas económicos; algo normal en esa época.
A unos pocos días de que zarpara hacia Nueva York un barco de

inmigrantes, mi tatarabuelo José Nahum logró conseguir cuatro bo-
letos para él, su esposa María Sede y sus dos hijos Elías Antonio y
Rosa; de esta manera podrían salir del Líbano por un futuro mejor.

Llegaron al puerto Guma Al Badrum en Beirut, con pocas ganas
de abandonar su amada tierra, más aún al ver las precarias condicio-
nes del barco y la gran cantidad de personas que había. Sin otra
opción que la de abandonar el país, subieron al barco y zarparon
dejando todo atrás sin más que algo de ropa y comida.

Por cierta razón Elías se enfermó con fiebre amarilla, siendo
muy común en esos años. Ante esta enfermedad se solía lanzar al
agua a las personas que la padecían para evitar la propagación. Su
madre María lloró mucho para que no lo hicieran, teniendo que tra-
bajar limpiando el barco y pelando papas, mientras su hijo debía
dormir en el depósito.

Un día una enorme tormenta los tomó desprevenidos, y tuvieron
que hacer un gran desvío hacia aguas del Atlántico sur. Así fue como
llegaron a territorios marítimos uruguayos. Este destino hizo que
cambiaran todos los planes y tuvieron que adaptarse a un país muy
distinto a Estados Unidos.

José y María tuvieron una niña en Uruguay que falleció a los
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nueve años a causa de tifus. Elías sobrevivió a la fiebre amarilla,
casándose con mi bisabuela Lucía Belosso, con quien tuvo tres hi-
jas entre ellas mi abuela Norma, quien fue la que me contó esta
anécdota.
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Iñaki Goicoechea Nogueira

El Graf Spee en Uruguay

Una tarde fui a lo de mi abuela a que me contara una historia
para un trabajo del liceo. Revisando un placard donde tenía cosas
antiguas guardadas, encontré una gorra y un traje de capitán con
varias condecoraciones, le pregunté de quién era eso y me respon-
dió que su padre había sido un capitán de barco uruguayo; me contó
que había sido el primer uruguayo en dar la vuelta al mundo junto
con la tripulación de su barco, y también me contó que estuvo el día
en que el barco Graf Spee vino a Uruguay.

Me pareció que podía ser la historia que había ido a buscar y así
le pedí que me contara qué había pasado ese día.

Entonces me contó que en ese momento su padre era el coman-
dante del Crucero Uruguay. Periódicamente salían jóvenes de la
Escuela Naval a hacer algunas maniobras sobre el Río de la Plata en
este crucero. Éste era uno de esos días en el que ellos se encontra-
ban en Punta del Este, cuando les avisaron de la base que había una
batalla a 200 millas desde donde se encontraban y le ordenaban al
padre de mi abuela que les mostrara a los barcos involucrados que
se encontraban en aguas uruguayas.

Lo primero que hizo fue dejar a los más jóvenes en la isla más
próxima, luego emprendió viaje hacia la batalla.

Después de dos horas de viajes llegaron al acontecimiento, se
acercaron a la batalla dada entre dos barcos ingleses contra el Graf
Spee, éste les hizo una señal para que se alejaran, pero empeñados
en cumplir la misión que les avían asignado se interpusieron en el
medio de la batalla deteniendo el fuego.
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El barco alemán fue acompañado hasta el Puerto de Montevi-
deo donde se le permitió estar veinticuatro horas. Pasaron esas ho-
ras y el barco emprendió viaje. El capitán del barco alemán preocu-
pado porque los ingleses le asaltaran el barco y siguiendo la ideolo-
gía alemana de que no se descubriera la tecnología de este país, bajó
a toda la tripulación en botes y voló el barco, quedando los restos
del barco en el fondo del mar hasta hoy en día.
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Javier Gregorio Iannino

 La tarde de Juan

- Las visitas son jueves y domingos de diecinueve a veinte y
treinta horas - dijo don Ernesto con mucha firmeza y autoridad a su
yerno Juan, mi abuelo.

- Bueno, muchas gracias y que tenga un buen día - dijo Juan con
el mayor respeto posible.

Era viernes y las ansias de ver a Olga, su novia, cada vez eran
más grandes, pero no podía hacer nada más que esperar, ya que en
esa época, se respetaban mucho los días y horarios de visita.

Por fin había llegado el domingo, era el día en que iba a ver a su
amada. No podía esperar más, eran las tres y él ya estaba listo para
ir; sentía un poco de nervios, ya que era su primer visita a la casa de
Olga, pero las ansias eran mucho más grandes, por lo que nada iba a
impedir que fuera.

Golpeó la puerta, y esperó a que alguien saliera, era don Ernes-
to, Juan lo saludó respetuosamente, mientras el padre de Olga lo
miraba fijamente, advirtiéndole que no hiciera nada de lo que pu-
diera arrepentirse. A pesar de que la relación entre mi abuelo y don
Ernesto no era muy amistosa, él lo respetaba mucho, ya que don
Ernesto era viudo y su vida no había sido muy fácil.

- Ya viene - le avisó don Ernesto.

La visitas eran en el zaguán, una especie de pórtico, hasta que la
pareja hubiese cumplido un año, en ese momento podían entrar a la
casa. Juan esperó ahí ansiosamente a que Olga llegase. Hasta que la
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vio; estaba muy feliz. Hablaron durante un rato, parecieron segun-
dos, pero en realidad se habían hecho las ocho y media de la tarde.
Juan debía irse, pero no lo hizo.

De pronto, latas de aceite que eran usadas como macetas, co-
menzaron a volar por el aire, era don Ernesto, que al ver que las
palabras no funcionaban, usó una técnica un poco menos ortodoxa.
Juan entendió el mensaje inmediatamente y comenzó a correr ate-
rrorizado mientras esquivaba las macetas.

Desde ese momento en adelante, Juan cumplió los horarios es-
trictamente, lo que nos muestra que la técnica empleada por don
Ernesto dio un resultado inmediato.
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Javier Gregorio Iannino

Reliquias de guerra

Mariano Gregorio era un español que trabajaba en Francia en
1916, y también era el abuelo de mi padre. Tenía una oficina en
París de una gran tienda Argentina. Vivía en un hotel y un día cono-
ció a un corresponsal de guerra que sacaba fotos en el campo de
batalla, éste lo invitó a ir con él al frente de batalla. Una proposición
un tanto disparatada, pero su espíritu aventurero rugía por salir, "debo
estar loco, pero lo haré", se dijo.

El frente de batalla quedaba a unos pocos quilómetros de París,
por lo que no le causaba demasiados problemas en cuanto a su hos-
pedaje.

Increíble, los dos en el frente tomando fotos y hoy creo que
ninguno se percataba de que sus vidas estaban en peligro. Mientras
el fotógrafo tomaba las terribles imágenes de la guerra, mi bisabue-
lo recogía granadas vacías, cascos, cartucheras de soldados, y todo
tipo de cosas. Era como ir a una tienda para él.

Luego de los enfrentamiento, ambos volvían a París a dormir;
Mariano siempre exhibía sus nuevos tesoros y también guardaba las
fotos tomadas.

Un día, mientras estaba en el frente de batalla, encontró, una
bomba de algún avión, que no había explotado y la tomó para luego
llevarla al hotel. Cuando llegó la guardó en su cuarto y llamó al
dueño del hotel para contarle la maravilla que había encontrado. El
dueño comenzó a gritar y a decirle que sacara esa arma de su hotel.
Mi bisabuelo, encontró una solución muy sencilla: tirarla al río Sena
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que pasa por el medio de París.
Pasaron días, semanas, meses, y el fotógrafo no venía a buscar

las fotos que habían tomado; Mariano tenía que volver a Argentina
donde se encontraba toda su familia, así que asumió que el fotógra-
fo había muerto, o había sido capturado por el enemigo, por lo que
se llevó toda las fotos con él a Argentina.

Estas fotos nunca fueron editadas ni exhibidas.
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Joaqu¡n Papich De Gregorio

Construyendo mi historia de vida

Hola, me llamo Fransisco Papich, y no voy a contar una historia
de fantasía, de cosas heroicas ni nada por el estilo, lo que voy a
contar es una simple historia de vida, mi historia de vida.

La misma comenzó en el litoral de Grizane, en Yugoslavia, don-
de pasé toda mi niñez y adolescencia. A la edad de dieciocho años,
cuando se declaró la Primera Guerra Mundial, me alisté en el ejérci-
to Austro-Húngaro hasta la finalización de la misma.

Luego de este acontecimiento volví a mi país natal, pero perma-
necí muy poco tiempo con mi familia, dado que enseguida fui a
Francia donde estuve hasta los veintiún años.

Después de mi corta estadía allí, emigré en un barco a Uruguay.
Ya en tierra, decidí viajar a Piriápolis para vivir, ahí desarrollé

mis actividades como constructor con mi hermano, al que hice traer
de Yugoslavia. Juntos trabajamos en muchas obras importantes, como
por ejemplo, en el Hotel Argentino, Hotel Nogaró, Palacio de la Luz
y muchísimos más. Pero lo más importante que me sucedió en
Piriápolis fue conocer a mi actual esposa, Alba, que también es in-
migrante yugoslava.

Luego de vivir un tiempo allí, decidimos mudarnos a Montevi-
deo, donde seguí trabajando en importantes construcciones, pero
más allá de éstas, mi más importante obra fue hacer mi casa con mis
propias manos en la calle Vidal y Fuentes.

Cuando estaba colocando el último ladrillo, pensé que después
de todo lo vivido, de la lucha por salir adelante, había logrado mi
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objetivo: dejar una marca para la gente que me rodea y para mí
mismo.

Más allá de construir mi casa, fui constructor de mi propia vida.



97

Jorge Escarcena Rodríguez

Estación Bifurcación

Los leños vestían de calor el ambiente sencillo y acogedor de la
casita de Parque del Plata. Mi abuelo iba ganando en la Escoba de
15 y se arriesgó a sugerir:

 -¿por qué jugamos?

 Mi abuela, con una sonrisa y un espíritu que desmentía sus se-
tenta y cinco años, aprovechó con picardía  para apostar por un vie-
jo sueño: volver a su casa natal, buscarla junto a su escuelita rural a
la que asistía a caballo compartiéndolo con su hermana mayor. Poco
le quedaba de sus ancestros, padres y hermanas fallecidas, sólo re-
cuerdos que parecían desdibujarse en el tiempo.

Unas manos después, el triunfo le sonrió a ella y para cumplir la
promesa se organizó un viaje familiar para el primer sábado de las
vacaciones de invierno. Las pocas referencias comenzaron a dibu-
jarse, Estación Bifurcación, ya ni en el mapa existía, así que mi
madre buscó en mapas más viejos y encontró que ahora se llamaba
Juan Soler y que quedaba a unos quilómetros de San José de Mayo.

En dos autos salimos con toda la familia: abuelos, hijos, nietos;
con canasta de picnic, mate y termo, mapas y máquina de fotos.

Se reunieron datos de lo que la abuela recordaba. La escuela era
un único salón alto donde se atendía a todos los alumnos sin impor-
tar las clases; al frente tenía un cantero y para llegar a ella desde la
casa había que cruzar el arroyo con el caballo compartido. La casa
de la chacra era de material, pero muy simple, la cocina era un ran-
cho de terrón y paja con piso de barro tan duro que se barría con
escobas de chirca que fabricaba su madre. El baño quedaba a varios
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metros. Al frente estaba el aljibe y un gran ombú donde se acomo-
daban las artesanías de barro que hacía con sus dos hermanas. El
vecino más cercano se llamaba Quevedo, su casa era la más impor-
tante y se encontraba hacia la puesta del sol.

Ruta 11 de por medio, la pequeña caravana llegó a Juan Soler,
pueblo pequeño y sin plaza que nos acogió en la siesta tranquila del
campo. Preguntamos por la escuela y nos indicaron dos posibles. La
primera era la Escuela Nº 57 de Juan Soler, coqueta, sencilla, blan-
ca con techo de chapa roja que no se parecía en nada a sus recuer-
dos. La segunda, de ladrillo y  muy parecida  a la anterior, nos tenía
una sorpresa: oculta detrás estaba la escuela antigua, “un único sa-
lón alto” coronado con un cartel que la identificaba como la Escuela
Rural Nº 69 de Laurel inaugurada en 1889, ¡ciento dieciocho años
atrás!

Estaba abandonada pero fácilmente identificable como la es-
cuela que buscábamos. Ahora faltaba encontrar la chacra en la que
mi abuela había crecido y en la que vivió hasta los seis años. Pre-
guntando, mi tío llegó al vecino más viejo de la zona. Era alambrador.
Fue un placer escucharlo ya que había trabajado delimitando las
propiedades de la zona desde adolescente, recordaba muchas histo-
rias, inclusive a los Quevedo y su casa hacia la que nos orientó.
Cruzamos el arroyo Pavón y dejando atrás la ruta 11 entramos por
caminos vecinales.

La tarde caía, ya no se distinguía más allá de las porteras y aún
no habíamos localizado la chacra de mi abuela. Era hora de retirar-
nos; con la promesa de volver emprendimos el regreso.

Mi abuela en este viaje recordó muchos momentos de su infan-
cia, y disfrutó compartiéndolos con nosotros. Para ella fue muy im-
portante haberse reencontrado nuevamente con su primera escuela,
con el arroyo tan conocido y temido, con ese paisaje de lomas y
cardenales que le traían muchos recuerdos.

Lo disfrutamos mucho y volvimos de regreso con un poco más
de la historia de la abuela en nuestros corazones.
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José García López

Mis raíces gallegas

Probablemente, mi abuelo Francisco López García, para todos
conocido como Paco, no sabía que el día que su tío, hermano de su
madre, llegaba de visita a su casa desde América vestido con un
importante traje, su vida cambiaría. Tal vez no supiera que atravesa-
ría muchos años dotados de espinas para luego alcanzar la prosperi-
dad.

El motivo de la visita del tío al pueblo de Miño, cerca de la
ciudad de Coruña, era para hacerle la proposición a su hermana de
que su hijo mayor Francisco lo acompañara a América para prospe-
rar, ya que España luego de la Guerra Civil había quedado resenti-
da. Lo invitaba a trabajar con él en su negocio, ya que precisaba una
persona de confianza para estar en la caja. Mi bisabuela aceptó, sin
saber la evasiva mentira que se ocultaba tras esa promesa.

Una vez en el puerto de Vigo donde abordaría el barco que le
hospedaría por dos semanas con destino a Montevideo, mi bisabue-
la lloraba y maldecía a Cristóbal Colón por haber descubierto las
Américas; lo culpaba por la lejanía en la que tendrían que vivir ella
y su hijo a partir de ese día.

Ya en el barco se enteró de boca de su tío que debía trabajar dos
años para pagarle el boleto del barco y lo que en él comiera, o sea
que como decía mi abuelo, no vino al Uruguay  teniendo cero, sino
mucho menos que cero: ya debía dinero.

Al arribo a Montevideo lo primero fue ubicarlo en una pensión,
lo que para un chico de dieciséis años con una vida siempre en fami-
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lia fue un duro golpe; lo segundo fue llevarlo al negocio, el impor-
tante “Bar Montevideo” ubicado en la principal avenida 18 de Julio
frente al diario “El Día”, que en la época era muy famoso ya que era
centro de reunión de importantes políticos. Ya allí le indicó “ve al
baño y haz todo lo que tengas que hacer porque durante las próxi-
mas doce horas no te mueves de la caja”, y así lo cumplía día tras
día los 365 días del año, sin descansos ni vacaciones.

Pasados los dos primeros años y saldada su deuda, pudo mejo-
rar su vivienda y pasó de la pensión con habitación compartida a
tener una habitación para él solo, la que sentía su palacio y se puso
como meta traer a sus hermanos menores, primero a Agustín y lue-
go a Antonio. Por supuesto, él corría con todos los gastos, ya tenía
muy claro a quién no se quería parecer.

Con sus hermanos acá, la responsabilidad era muy grande y
empezó a acariciar la idea del bar propio. Aunque las personalida-
des de los tres eran diferentes, el amor fraternal y el conjunto deseo
de mejorar su estilo de vida les mantenía unidos y tolerantes entre
sí. Fueron aquellos lazos los que los impulsaron hacia algo mejor,
algo que les haría encontrar la comodidad y el placer luego de años
tan tempestuosos.

Ese gran día llegó y el trío gallego con mi abuelo Paco al mando
inauguró el Bar “Logar” frente al cine Metro; uno trabajaba en la
mañana, otro la tarde y otro la noche, ya que en esa época los bares
abrían de continuo. A éste le siguieron dos bares más en la principal
avenida, el “Bar 18 de Julio” y “Bar el Gaucho”. Ahora sí cada uno
estaba a cargo de un negocio, aunque éstos pertenecían a los tres.
Aquello trajo como consecuencia que la relación entre los herma-
nos se viese distanciada y obstaculizada. Mientras su situación eco-
nómica mejoraba, no podía decirse lo mismo sobre la cercanía emo-
cional entre ellos.

Mi abuelo se casó con mi abuela y tuvieron a mi madre y luego
a mi tío.

El trío decidió vender los tres bares y luego, cada uno con su
parte del dinero, seguiría su propio camino. Siempre con ansias de
seguir prosperando, mi abuelo compró una pequeña cervecería en la
Plaza Independencia, bajo los arcos de la Pasiva, como así se la
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conocía y por su incomparable mostaza. Aún recuerdo sentarme junto
a él a saborear esos ricos panchos.

Ya hacía años que se había alejado de estar sentado frente a la
caja como se lo habían indicado ese primer día, ahora él ya se había
convertido en el señor de importante traje.

Siempre incansable compró el “Chez Piñeiro” en 21 de Setiem-
bre y Ellauri donde estuvo siempre regalándole una sonrisa a sus
clientes y amigos hasta que falleció en febrero de 2006.

Gracias a la tenacidad de mi abuelo, cuando hoy entro al “Chez
Piñeiro” y me parece verlo en el salón saludando a los clientes, no
dejo de pensar “qué grande eres abuelo”.
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Josefina Villarmarzo Grisoni

Mis bisabuelos

En el año 1897, en Uruguay, mis bisabuelos Antonio y Juana se
conocieron y se enamoraron. Después de un tiempo decidieron ca-
sarse.

Antonio era un anarquista radical, por lo tanto no religioso y
menos que nada cristiano, y Juana era una cristiana de toda la vida y
una persona de mucha fe, ella tenía planeado que su boda fuera por
iglesia. Antonio, siguiendo su ideología, se negaba a casarse de esa
forma, y Juana no estaba dispuesta a casarse si no era ante los ojos
de Dios. Ella le especificó que si no se casaban por iglesia no se
casaría; él la amaba, pero le pidió que lo entendiera y que se casaran
por otro método, recordándole que nunca entraría a una iglesia. Jua-
na aseguró que no era necesario entrar, que el cura podía ir a su casa
a casarlos, y, tras varias discusiones Antonio accedió a casarse en su
casa por iglesia.

Más adelante tuvieron su primera hija; Juana, como era lógico
requería que ella fuese bautizada, al recibir la negativa por parte de
Antonio decidió hacerlo a escondidas. Cuando él se enteró hubo
una gran discusión y pelea, en la que, muy enojado, Antonio acordó
que ella podría bautizar a todas las hijas mujeres que tuvieran pero
que ninguno de sus hijos varones iban a ser bautizados. Juana muy
enfadada con él le dijo: “entonces no te daré ningún varón”.

Dicho y hecho, tuvieron siete hijas, todas mujeres, todas fueron
bautizadas y todas se llamaron con nombre de flores: Rosa, Azuce-
na, Violeta, Margarita, Diamela, Aroma y Hortensia.
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Josefina Villamarzo Grisoni

Mi tatarabuela

Hacia 1840 en una plaza de Asturias, España, a eso de las cinco
de la tarde -una hora perfecta, donde no hace ni calor ni frío y es un
momento mágico con el anochecer, momento para los enamorados-
llegó un lujoso carruaje tirado por dos caballos.

De él bajó mi tatarabuela, una joven de tan sólo quince años,
rubia, alta y de ojos celestes bien vestida y arreglada para conocer a
quien sería su futuro esposo, tal como sus padres habían arreglado
al ser ella una niña.

Seguida de ella bajó su nana, una mujer mayor y con la debida
experiencia para estas ocasiones.

En la plaza las esperaban dos jóvenes bien arreglados, uno de
ellos era el hijo de la familia Guzmán vestido con un elegante traje
y el otro era un sirviente que para no desencajar también estaba bien
vestido.

Al ver a los dos jóvenes la nana se acercó al hijo de la familia
Guzmán y comenzó a hablarle sobre la señorita Nicolasa, su futura
esposa. Mientras Nicolasa, una niña si se hace referencia a su cono-
cimiento en la vida amorosa, al levantar la mirada se enamoró del
caballero que tenía delante, sin suponer que éste era el sirviente del
que sería su futuro esposo.

Al final de esta historia Nicolasa terminó cumpliendo con su
casamiento arreglado, al convertirse en la esposa del señor Guzmán
y al ser la madre de sus hijos.

Y este sirviente no significó un simple enamoramiento de
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Nicolasa ya que esta historia fue contada de generación en genera-
ción hasta llegar a mí.
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Juan García González

Liceo Cardona

Eduardo García nació en Cardona donde cursó gran parte del
liceo. Cardona era una ciudad relativamente chica.

Ingresó al liceo en el año que comenzó la dictadura, por lo que
estuvo varias semanas sin clase luego del 27 de junio del 73. Para él
y sus amigos, a esa edad ignorantes, era una fiesta, unas vacaciones
extras.

En segundo año, con la dictadura a pleno, cambiaron muchas
cosas con respecto a lo que era el liceo antes: uniforme estricto y
obligatorio (camisa blanca, pantalón gris, buzo azul escote en V,
corbata bordó, zapatos negros, identificación prendida en el pecho,
y el pelo corto no podía tocar el cuello de la camisa).

El antiguo director del liceo fue reemplazado por otro más “bo-
tón”, éste era resistido por mucha gente del pueblo.

Echaron también a varios docentes que fueron sustituidos por
otros que no estaban formados para tal profesión. Esto, sumado a
ciertos cambios en los programas, provocó que el nivel en secunda-
ria descendiera bastante.

Agosto de 1974, siete y media de la mañana suena la campanilla
del despertador. Muerto de frío, me levanto, me visto rápidamente.
Todavía es de noche, voy a la cocina, agarro los fósforos, prendo el
primus. Mientras apronto los cuadernos y libros para ese día, voy
calentando el café con leche en el jarrito esmaltado, un clásico de la
época. Termino de desayunar, me lavo la cara y los dientes, el agua
congelada me adormece la piel. Me abrigo, salgo a la oscuridad,
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camino hasta el liceo. Cuando voy llegando veo a un grupo de estu-
diantes haciendo fila para entrar. En la puerta, con cara de mal hu-
mor, Castillo, el portero:

-¡Señorita, esa falda está corta y usted sabe que con medias de
rombos a colores no puede venir! Hoy pasa, pero la próxima se
vuelve para su casa.

   Mientras voy avanzando en la fila, me doy cuenta de que mi
pelo estaba largo y que iba a ser difícil disimularlo. Con una mano
intento acomodarlo para que suba lo más posible por la nuca, con la
otra tironeo  la camisa hacia abajo intentando que no se toquen.

-García ¿a ver ese pelo?, ponga la cabeza derecha, deje de mirar
al piso y suelte esa camisa. Ah no, no. Está demasiado largo, no
puedo dejarlo pasar. Para mañana vuelva con el pelo corto.

Acumulando la mayor cantidad posible de puteadas que se ve-
nían a mi cabeza, volví cada vez más congelado para mi casa. Al ser
Cardona un pueblo chico y lejano a la ciudad de Montevideo, las
personas no se daban cuenta de las peores cosas que sucedían por el
régimen militar. La vida de los adolescentes en esta ciudad-pueblo,
era generalmente asistir a los clubes a reunirse con compañeros. En
estos clubes se bailaba, se armaban campeonatos de truco, billar,
futbolito, actividades típicas de la época.

Un clásico era el cine, en donde se pasaba tardes enteras, y cada
uno se mandaba alguna, bueno, alguna de la época: metían gatos
con latas atadas a la cola, tiraban caramelos con hondas, y un mon-
tón de cosas más que hacían del cine un verdadero relajo, de tal
manera que se armaban las tales piñatas como te podés imaginar.

Había un grupo de parroquia, donde asistían jóvenes general-
mente no creyentes, pero era un espacio para juntarse a armar un
picadito de fútbol, fogones y tener actividades mixtas.

A los diecisiete años, este muchacho se va a vivir a Montevideo.
Empieza a estudiar Facultad de Medicina y conoce nuevas perso-
nas, establece nuevas amistades.

La dictadura proseguía  por lo que  se vivía todo el tiempo en un
clima de represión y vigilancia. Los ciudadanos eran detenidos dia-
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riamente en la calle y revisados.
Una noche, alrededor de las doce, volvía caminando por Gene-

ral Flores con mi amigo Álvaro. Como solía pasar, nos detuvo la
policía, nos pidió documentos y nos revisó los bolsos.

- ¿A ver  ese papel que tiene ahí ?

Mi amigo empezó a desplegar un enorme mapa.

- ¿Qué es esto? Explíqueme - exigió el policía con tono autori-
tario.

- Un mapa bioquímico en el cual se observan las moléculas de
CO

2
 de la sustancia X.

Cada vez menos entendía el comisario y sospechando vaya a
saber qué, estuvo a punto de llevarnos a la Seccional pero por suerte
esa vez zafamos.

Vinieron varios años de represión, movilizaciones y malos mo-
mentos, pero también de grandes amistades, causas en común y sig-
nificativos logros.
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Juan García González

Fútbol

Todo comenzó un viernes 7 de enero de 1978,  pleno verano, día
de sol; mucho, pero mucho calor en Punta Carretas, barrio de Mon-
tevideo. Sin exagerar, había como treinta y cinco grados.

Fuimos a la plaza de deportes con  todos los gurises del barrio.
Antes de entrar, junto al portón de la entrada principal, se encontra-
ba Héctor, el sereno, cuidador y encargado del mantenimiento de la
plaza.

- ¿Cómo anda la gurisada? ¿ Se van a poner a pelotear un rato
con este calor?

- Sí, usted sabe que a pesar de todo, no dejamos de practicar,
para algún día cumplir nuestro sueño, el de obtener un campeonato
- afirmó Gastón.

Enseguida nos fuimos para la última cancha, aquélla, la más
lejana, la que nadie visitaba, la que tenía pasto en todo su terreno,
entre arco y arco, líneas y líneas.

- ¡Martín! Dale, ¿en qué estás pensando?, hace cinco minutos
que estás parado ahí - me gritó bruno.

- No, en nada - le contesté.

La realidad era que esa cancha con la que fantaseaba, no era la
del fondo ni a la que nos dirigíamos, era aquélla que la intendencia
había hecho, con el fin de hacer un campeonato alguna vez.

Llegamos a la cancha, la de todos los días, la de pedregullo, la
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de arcos de madera, la que no tenía redes en los arcos, ni banderines
en los córners. Cuando llegamos, nos repartimos para entrar en ca-
lor con un partidito. Entre pelota va pelota viene, se nos fue la tarde.

Alrededor de las siete de la tarde, con el sol por ocultarse en mi
espalda, llegué a casa, con mucho hambre, preparando mi estómago
para tomar una rica y gran merienda.

Luego pensé en tirarme a ver la televisión, así lo hice, pero ape-
nas recosté la cabeza, el sueño me venció y ahí quedé, con los ojos
cerrados hasta el otro día.

El día sábado 8 de enero amaneció distinto completamente al
anterior. Era un día nublado, el viento soplaba y metía frío en mi
cuerpo, así que decidí abrigarme bien e ir por un rato a la computa-
dora.

Sonó el timbre, diez y cuarto de la mañana. Era Martincito mi
tocayo que llegaba con una noticia que me cambiaría la vida.

- ¡Martín! ¡Martín!
- ¿Qué pasó tocayo? ¿Por qué esa desesperación?
- Estaba yendo a la panadería de Joselo y me detuve a hablar

con Héctor
- ¿Qué Héctor?
- Héctor, el portero de la plaza, y me dio una noticia muy buena
- Dale Martín, hacela rápida que tengo que irme a bañar.
- Bueno, pero agárrate porque lo que vas a oír es lo mejor que

hayas oído en tu vida.

Notó que lo miré con cara de “éste esta loco” y afirmó:

- Bueno no sé si en tu vida pero, en el mes sí.
- ¿Qué pasó? ¡Dejá de estirarla y contarme de una buena vez

qué es lo que está pasando!
- Bueno, como te decía, en la plaza hay un afiche  pegado contra

la columna que dice campeonato de fútbol local, todo aquel equipo
de la zona que quiera participar llamar al 504 78 82 los lugares
son limitados fecha tres de febrero.  ¡NO LO PUEDO CREEERR!

Aún no me había caído la ficha y le respondí:

- ¿Y qué pasa con eso Martín? ¿Me querés dejar bañar? ¿Qué



113

dijiste? ¿Un campeonato?
- Sí, un campeonato
- ¿De equipos de la zona?
- Sí, de equipos de la zona
- ¿Y nos podemos anotar?
- Sí, ¡nos podemos anotar!
- Bueno, ¡vamos a llamar ahora! Tenemos el equipo confirmado

¿no?
- Sí, falta el golero, podemos poner a Nacho o a Felipe, los dos

quieren jugar.
- Bueno, tiramos moneda.
- Salió Felipe como golero.
- 504 78 82, hola ¿con quién hablo?
- Buenas tardes, buen día digo, era para anotarnos en el campeo-

nato. Entonces, ¿sólo tenemos que presentar las cédulas? Bueno,
hoy de tarde pasamos por ahí, saludos.

Así fue, nos anotamos y todo salió perfecto. Practicamos muy
duro todos los días, el padre de Nacho que estaba en principio enfa-
dado porque su hijo estaría de suplente, de muy buena manera se
ofreció para ayudarnos a entrenar.

Así  se pasaron los veinte días antes del partido cuando me llega
una carta, una carta con el fixture del campeonato. Jugaríamos en la
primera fecha, contra un equipo de nuestro liceo. Si perdíamos, que-
dábamos afuera si ganábamos, pasábamos.

Llegó el día del partido, nadie se lo imaginaba, todos los padres,
abuelos, Héctor el portero, todos mirando. Es más, había gente con
banderas, era un verdadero espectáculo por lo menos para nosotros.

Pelota en movimiento, como acostumbro a decir yo, la primera
pelota que toca Joaquín se escapa por el lateral derecho, levanta un
centro para que cabecee Montelongo...

- ¡¡¡GOLLLLLLLL!!!

Y nos pusimos en ventaja, espectacular, saltábamos de la ale-
gría. Comenzaron a transcurrir los minutos y se nos hacían lentos,
muy lentos, mientras que el rival se iba hacia adelante en busca del
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empate, nosotros nos quedábamos atrás defendiendo. Así culminó
la primera parte. Locos de la vida fuimos a hablar con el viejo de
Nacho, quien nos dijo que contragolpeáramos al adversario, que los
esperáramos atrás y que cuando se descuidaran atacáramos.

Arrancó el segundo tiempo, nosotros tirados atrás, ellos que
comenzaron a atacar. Primera pelota ¡pega en el fierrito! Nos salvó
la vida esta vez. Felipe sacó un zapatazo que dejo el balón en can-
cha rival, venía derecho a mí, la paré de pecho, una bolea inalcanza-
ble para el golero y...

- ¡¡GOLLLLLLLLL!!

Otra vez la alegría en nuestros rostros, habíamos cerrado el par-
tido. Pitazo final, la locura de todos nosotros y la tristeza de los
vencidos, que ya quedaban fuera del campeonato.

Con el tiempo, transcurrieron los demás partidos, que los gana-
mos a todos por el mínimo, y en muchas circunstancias, los penales,
expulsiones incorrectas, en fin, arbitrajes malos nos salvaron la vida,
pero eso no nos importaba habíamos llegado a la semi final y en-
frentaríamos a un rival que venía invicto, al igual que nosotros.

Llegó el día del partido, el de la semi final, muy pero muy ner-
viosos entramos en la cancha, más público que se hacía presente en
esta ocasión, cualquier tipo de gente era la que se sumaba a ver lo
que para nosotros era un espectáculo, llegaban camiones con gente,
tamboriles y gente disfrazada. Por suerte la gran mayoría nos alen-
taba a nosotros.

El estar bien cerca de la plaza de deportes, lugar donde se dispu-
taban los partidos, provocaba que la mayoría de la gente nos cono-
ciera y nos alentara.

Otra vez pelota en movimiento, se la apodera el cuadro rival,
quien comenzó con una pared de lado a lado impresionante, que nos
dejó la verdad pintados y llega el gol. El gol que nos entristeció a
todos. Sabíamos que no podíamos bajonearnos, sino lo contrario,
debíamos meter y meter más que nunca.

Casi al final del primer tiempo, penal; el querido y esperado por
todos los cuadros y equipos del mundo. Sí, penal para nosotros,
cambiamos de golero para que entrara Nacho y tuviera la oportuni-
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dad de meter un gol, entró muy entusiasmado y despacio pinchó la
pelota por arriba del golero para poner el empate en el pitazo final.

Arranca el segundo tiempo, una jugada idéntica a la del primer
partido, centro atrás y Montelongo, esta vez con el pie, no con  la
cabeza, la mandó a guardar, otras vez conseguíamos una victoria
sobre la hora, pitazo final.

No lo podíamos creer, ¡acabábamos de pasar a la final! Tenía-
mos el campeonato a un paso nuestro, lo sentíamos, ya lo entrába-
mos a  saborear.

Salimos a festejar en una caravana, caravana de bicicletas, no se
piensen que salíamos en autos Mercedes Benz ni BMW.

Nos juntamos en la casa de Gabriel a comer todos juntos y a
festejar, sabiendo que la semana siguiente era el partido, el gran
partido, mejor dicho, la gran final.

Transcurrió una semana de mucha tensión, nervios, alegrías, y
nosotros, que nos hacíamos los jugadores, ya en esta etapa cuidába-
mos la dieta según el padre de Nacho, no salíamos de noche ni nos
acostábamos muy tarde.

- Martín, ¿ vamos a practicar?
- ¿ahora de noche Gabriel? Estás loco.
- Es que... estoy nervioso de perder el partido.
- ¡No importa si lo perdemos! Mirá hasta dónde llegamos Gabi.
- Si, tenés razón, lo mejor en estos caso es tranquilizarse.

Llegó el día de la final, esta vez no había tanta gente, por ahora,
porque sabíamos que nuestros seguidores iban a llegar después con
tamboriles y lo de siempre, para darle impulso al equipo.

Pitazo del arbitro. Se jugaba un partido muy parejo, muchas
faltas, una plancha tremenda de Gabriel, que como me había dicho
estaba nervioso, ¡roja directa! Sí, roja directa, quedábamos con diez
jugadores, nos fuimos todos arriba del árbitro a protestar.

En ventaja el equipo adversario, que comienza a atacar. Por
medio de un zurdazo de su número nueve marcaron el uno a cero.

Comenzaron las discusiones calenturas puteadas y sobre todo:
desilusión. Por parte de nosotros y de la gente que miraba de afuera
y la que en ese momento estaba entrando.
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Comenzamos a sentir el hombre de menos que teníamos dentro
del campo de juego.

Otra vez atacando el rival, no había manera de pararlos y el
golero, Nacho, que ese día sí estaba en el arco por decisión de Feli-
pe que decía que Nacho se merecía jugar la final

Ataja el pelotazo de afuera del área. Se va la primera parte, es-
tando tanto abajo y con un jugador menos.

Después de las aclaraciones del padre de Nacho, arrancó el se-
gundo tiempo. Comenzamos a parar un poco más al equipo adversa-
rio.

Ya  pasando la media hora de juego del segundo tiempo, nos
atacaban muy fuerte, habían dejado sólo a dos jugadores atrás, prac-
ticaban un juego muy ofensivo, lo contrario al nuestro que estába-
mos asustados acorralados atrás. Un delantero flaquito, que corría
como la grampa de la puerta, se entreveró al borde de nuestra área
y caí al piso, por lo que perdí la pelota, la recuperó Brunito, quien
corriendo como nunca en su vida, eludió a los dos defensas y la
metió ahí en el medio del arco donde cuelgan las toallas los goleros
de primera división.

- GOLLLLLLLLLLLLLLLL!!!

El más festejado, el que trajo más alegría. Ni te imaginas la que
se armó, el gordito, el golero que atajaba en el cuadro rival, fue y le
rompió la boca al flaquito que se había enredado y había perdido la
pelota, lo echaron y quedamos en igualdad de jugadores.

Sacaron de medio campo ellos como correspondía, y la pelota
se les va para el lateral de los nervios y la bronca. Nosotros segui-
mos las instrucciones del viejo de Nacho y nos hicimos los sotas,
ninguno fue a sacar el lateral.

Ya iban cuarenta minutos del segundo tiempo, el juez que em-
pezó a desesperar, no sabía qué hacer, nunca había tenido un caso
así, comenzó a decir:

- ¡Vamos gurises! ¡Vamos que se nos va el partido!

Nosotros quietos duros. El juez como loco. Empezó a sacar
amarillas pero no sabía a quién y el árbitro de línea que le decía que
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no era así; comenzaron a discutir entre ellos y el tiempo que seguía
pasando. En resumen, un despelote, nosotros tentados de la risa más
que nada por los nervios de ir empatando. “¿El padre de Nacho no
nos estaría haciendo perder el campeonato?”, era la pregunta que
nos hacíamos.

Teníamos la mitad del cuadro con amarilla, el juez sacaba tarje-
tas por cualquier cosa.

Aparte nosotros para disimular hacíamos que nos atábamos los
cordones, uno sacó un peine y se puso a peinar, Gastón se puso a
inflar globos, otros que decían:

- ¡ah!, soy yo que tengo que sacar.

Y amagaba que iba y después decía:

- ah no, mejor no saco nada.

La calentura de los rivales fue tanta, que le comenzaron a tirar
piedras al juez y a nosotros que le dábamos más color, haciendo
como que aquello que hacían los adversarios era un disparate, que
cómo iban a hacer eso. Se metió gente de la tribuna se armó una de
aquéllas, y el partido que se iba de las manos del juez y de todos.

Se decidió dejar en pausa al partido por un fin de semana, mien-
tras que los jueces resolvían qué iban hacer y en tanto se calmaba un
poco el tema.

Hasta que llegó un comunicado, que decía:

Felicitaciones, son los CAMPEONES.  Por la falta de respeto
del cuadro rival, por los insultos, golpes y proyectiles que se arro-
jaban a la cancha.

No podíamos creer pensábamos que era joda, saltábamos por
los sillones, se nos acababa de cumplir nuestro sueño. Nos tirába-
mos agua, comida, de todo, éramos campeones y recibiríamos un
pase para un campeonato interdepartamental.

Así fueron los días siguientes, la felicidad bajaba poco a poco o
era que ya no se notaba tanto.

Esperando que llegara el campeonato interdepartamental, esta
historia se va terminando, y así fue como de tan poco que éramos,
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de esas prácticas en verano con pleno sol y a mucho sudor, salió su
fruto que valió la pena.
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Juan Pablo Acevedo Martínez

Reuniones de familia

Los padres y abuelos de mi abuela eran italianos. Llegaron al
Uruguay en 1936. Primero llegaron los abuelos y luego hicieron
venir al resto de la familia. Venían a instalar fábricas textiles. Su
abuelo materno había sido primeramente contratado para ir a Chile,
pero un terremoto destruyó el edificio de la fábrica en la cual iba a
instalar máquinas industriales textiles, y a raíz de eso su destino fue
Uruguay.

Después de instalar maquinaria en una fábrica textil en Monte-
video, sus años restantes de trabajo los realizó en la “Papelera
P.A.M.E.R.”, en la ciudad de Mercedes.

Ella se acuerda de las reuniones en familia con amigos italia-
nos. Durante esos encuentros se hablaba de Italia, “la patria lejana”
como ellos solían llamarla. La conversación siempre tocaba temas
de guerra, las necesidades que padecían, los peligros que tenían que
enfrentar. Recuerda dos o tres situaciones que quedaron en su me-
moria y no se borraron ni se borrarán jamás. Los días que atacaban
con bombas las ciudades donde vivían sus padres y abuelos. Eran
las ciudades de Schio y Bassano. En esos días, cuando sonaban las
sirenas de la ciudad, todos sabían que tenían que correr al refugio, y
si era de noche, salían con la ropa de cama, un abrigo y corrían a
refugiarse.

También dice que, siendo ella adulta, su abuela le contó que una
noche estando sola con sus tres hijas entró a su casa un oficial ale-
mán que la quería violar. Su abuela se defendió y le tiró con una
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plancha de hierro. El oficial enojado le dijo: “no te mato porque
tienes tres hijas”, y se retiró de la casa.

Muchos otras historias compartían los amigos italianos
acompañándose en los sentimientos que guardaban de la querida
Italia. Las reuniones casi siempre daban lugar a cantos italianos y
sus comidas eran también continuación de las viejas costumbres.

Solían concurrir al “Coro Guarda e Passa”, y a fiestas italianas.
Se apoyaban, se divertían dentro de ese microclima.

Habla también de las nostalgias de sus padres y tíos por su país
natal durante los primeros años de estadía en Uruguay. Sin embar-
go, dice que poco a poco fueron habituándose a este país, hasta
aprender a quererlo.

Fruto de esas reuniones fueron los casamientos. De allí surgió
la familia de mi abuela: dos hermanas casadas con dos hermanos.

Su madre siempre decía en sus reflexiones, fruto de su expe-
riencia como inmigrante: “piensen detenidamente antes de decidir
emprender partida hacia otra tierra”.
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Juan Pablo Kosec Milán

Un antepasado

El padre de mi abuelo se llamaba José María Milán, nacido en
Paysandú en 1907. Sólo había cursado la primaria.

Ya de mayor trabajaba criando ovejas, era el encargado de ali-
mentarlas bien, mejorando los campos y siempre tenía que ver el
estado de los animales cuidándolos de las enfermedades.

También criaba caballos de carrera, esto le llevaba mucho tra-
bajo ya que tenía que criarlos bien para lograr buenas ganancias y
poder tener una vida favorable. Además debía cuidar de que los
animales no sufrieran fracturas ya que de ser así debían matarlos; a
los caballos los traía para Montevideo, para su venta.

José era una persona sumamente responsable para esta serie de
trabajos que necesitaban de mucha paciencia y también de habili-
dad. Llegó a casarse y tuvo nueve hijos, por eso se tuvo que mudar
ya que donde vivía no había lugar para todos, entonces arrendó un
establecimiento donde empezó a criar vacas, éstas eran engordadas
para poder llevarlas a Montevideo y rematarlas.

Paysandú tiene una ubicación privilegiada ya que por sus con-
diciones climáticas, con costas sobre el río Uruguay, permiten un
muy buen desarrollo de los campos y esto lleva a tener buen gana-
do, también es centro de una zona clave con comunicaciones que lo
vinculan con todo el país y Latinoamérica.

Era muy dedicado a su trabajo, amaba lo que hacía, ya que no
había ningún día de la semana que descansara, porque debía ganarse
la vida para criar a sus hijos.
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   El 8 de noviembre de 1930, fue habilitado el servicio de agua
potable, realizándose un total de catorce conexiones. El mismo se
inició con un pozo semisurgente, esto llevó a mejorar las crías que
él producía ya que podía criarlas con una mejor alimentación debi-
do al agua potable. A la edad de sesenta y seis años, José María
Milán falleció y heredó todas estas cosas a sus hijos que siguieron
con el negocio.

   Hoy en día el negocio no existe más, debido a que los hijos no
se interesaron mucho en el tema.
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Un domingo en el barrio Porvenir

Esto sucedió hace un tiempo, once años exactamente, cuando
mis abuelos aún vivían en Montevideo en el barrio Porvenir.

Recuerdo cuando esperaba con ansiedad a que llegara el fin de
semana para poder ir a quedarme a dormir con ellos en aquella casa.
Era costumbre juntarnos a almorzar en familia todos los domingos
y cocinar dos o tres comidas diferentes. Lo que nunca faltaba como
primer plato era la pasta casera que amasaba mi abuela con su res-
pectiva salsa.

Luego de la sobremesa, mi abuelo solía ir a dormir la siesta,
porque por las noches trabajaba como sereno en un laboratorio, pero
el resto de la familia ayudaba en las tareas de la cocina.

Uno de esos tantos domingos mientras mi abuelo descansaba,
escuché un sonido fuerte que venía de la habitación en donde se
encontraba. Era tanta mi curiosidad que decidí acercarme a escu-
char. Lentamente abrí la puerta y fui hacia la cama donde estaba
durmiendo boca arriba. Allí me di cuenta de que ese sonido salía de
su boca y que al producirlo sus bigotes se movían. Tanto llamó aque-
llo mi atención que le agarré los bigotes y  pegué un tirón. Tan gran-
de fue el salto y el grito que pegó mi abuelo, que se vinieron todos
corriendo de la cocina para ver que le había pasado.

Del susto que tenía me puse a llorar y salí corriendo a esconder-
me detrás de un árbol que se encontraba en frente de la casa.

Cuando supieron lo que realmente había sucedido, terminaron
todos muriéndose de la risa.

Lorena Romero Morisio
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Lucía Agustina Machado Lategui

Una historia de familia

Un día como tantos otros fui a visitar a mi tía abuela Elsa Lategui,
que hoy tiene ochenta y tres años y vive en el Cerrito de la Victoria,
a media cuadra del Santuario.

Es un placer escuchar sus historias familiares y de nuestros an-
tepasados inmigrantes.

Cuenta la tía Elsa que allá por 1915 vino su madre María Luisa
García desde España, acompañada de su hermana Florinda y dos de
sus doce hermanos: Alonso y Constante. Previamente se había veni-
do otra hermana, la tía Lola, que ya se había casado, y llegó aquí en
1913.

Su familia era originaria del Consejo de San Juan Real de Cam-
pos de Cazo, en Asturias, cuyo padre era el Alcalde. El Consejo
reunía cuatro pueblos, donde resolvían los problemas de las comu-
nidades, por ello a pesar de ser pequeños reunían importancia polí-
tica, y San Juan Real era el más importante. En el salón del Consejo
había una biblioteca que contaba con todas las leyes de España, y la
tía Carmen, otra de las hermanas, ya las sabía todas con pocos años
de edad.

La familia tenía algunas propiedades y campos en la zona, pero
se vinieron a América porque eran muchos hermanos, las mujeres
no acostumbraban a trabajar y sufrían la inestabilidad de la guerra.

El viaje en barco duraba como un mes y medio, y era el único
medio de transporte que los traía a América. Viajaban en tercera o
cuarta categoría ya que los pasajes eran muy costosos. Durante ese
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viaje, Alonso y Constante quienes eran adictos al juego, no pudie-
ron resistir la tentación, abrieron por el fondo el baúl donde traían
todas las cosas y le sacaron las pesetas que les había dado su padre
para mantenerse mientras se instalaban, y las perdieron en el juego.

Si bien ellos llegaron como inmigrantes, tuvieron la posibilidad
de elegir el trabajo, dado que se quedaban en lo de su hermana, la tía
Lola, que ya estaba establecida desde hacía algunos años y vivía
bien, en una casa del Cordón.

Mi bisabuela Luisa, como muchas españolas, comenzó traba-
jando de mucama en una familia y después pasó a ser cocinera en lo
de un importante ingeniero catalán, donde trabajó hasta que se casó
en 1923 con mi bisabuelo Martín Lategui Lacunza que era oriundo
de Navarra, en el País Vasco.

Ellos tuvieron cuatro hijos, Elsa, quien nos contó estas histo-
rias, María Luisa, Luis Alberto y el más chico era Martín Horacio
Lategui García, mi abuelo.
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Lucía Agustina Machado Lategui

Mi tía abuela fue una monja

La tía menor de mi abuelo, llamada María del Olvido, vino a
Uruguay huyendo de la Guerra Civil Española. Llegó aquí junto a
diez hermanos, después ella se fue a la Argentina y terminó siendo
monja.

Cuando regresó a Uruguay se internó en el convento San José
ubicado en la calle Benito Blanco.

Cuenta María del Olvido:

Mientras yo estaba allí internada, mi sobrina preferida estaba
enferma muy grave. De esto yo no sabía nada. Cuando me enteré
mediante una carta enviada por mi familia me puse muy mal y fui
llorando a pedirle a la madre superiora que me permitiera ir a verla,
y ella me sorprendió diciendo: “no sé por qué lloras tanto si ya está
muerta”.

En ese momento decidí abandonar el convento; entonces acordé
con una familia amiga que me esperara en la puerta de la capilla ya
que era el único lugar al que podía ir fuera del convento. Pedí a la
madre que me permitiera ir a rezar y allí me estaban esperando en
un auto, me subí y escapé desapercibida.

Luego de unos días envié los hábitos en un paquete con un men-
sajero junto a una carta anónima. Cómo habrá sido la carta que cuan-
do la monja recibió el paquete se cayó al piso desmayada.
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Lucía Kapcprzynski Pérez

Resistencia

Mi bisabuelo Esteban era un ciudadano común y corriente, un
hombre de familia. Vivía en Polonia con sus dos hijos y su esposa.
Les gustaba su país y no tenían intención alguna de emigrar de allí.
Así fue, hasta que en Polonia comenzaron momentos difíciles. Por
el año 1940, las personas comenzaron a vivir con miedo.

Esteban era de sangre polaca y no era judío, podía andar por la
calle sin problema. Era un hombre que disfrutaba tanto su hogar
como su trabajo y amistades. Tenía la costumbre de reunirse con
compañeros de trabajo dos veces a la semana, después de la jorna-
da, en un café de la zona para distraerse. Eran un grupo bastante
grande, con muchas diferencias, tanto políticas como religiosas, pero
esto no era un obstáculo para pasar buenos momentos.

Con el tiempo estos encuentros fueron disminuyendo, cada vez
eran menos las personas disponibles. Esteban cada vez que escu-
chaba que uno de sus compañeros había sido transferido se llenaba
de un sentimiento de angustia e impotencia, ya que sabía que no
volvería a sentir de él jamás.

Cuando la situación se volvió transparente, al punto de que al
salir a dar un paseo se veía cómo maltrataban y se llevaban a perso-
nas inocentes, Esteban no pudo seguir. Él sabía que era injusto y no
pensaba ignorar la situación y el destino del lugar donde creció.

Así empezó refugiando judíos, ayudándolos y escondiéndolos.
Él sabía que ponía en riesgo su vida tanto como la de su familia,
pero era cauteloso colaborando con la resistencia. Salvó muchas
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vidas, pero con el tiempo la situación empeoraba, los riesgos eran
mayores y la cantidad de judíos refugiados era cada vez más gran-
de. Esteban seguía con su trabajo y nunca dudó de su máxima prio-
ridad: su familia.

Un día, volviendo a su casa del trabajo, se encontró con uno de
sus compañeros con los que había compartido infinitas reuniones,
éste le pidió para ir al café ya que tenía que hablar un tema urgente
con él. Al llegar al café Esteban percibió el nerviosismo y tensión
de su amigo, y desde allí empezó a sospechar lo que podría estar
sucediendo. Al escuchar la peor noticia que podrían darle, le confe-
só que sabría que llegaría el momento. Sabía que corría riesgos, y
que la probabilidad de que lo descubrieran refugiando personas era
muy alta. De todas formas le agradeció la advertencia y esa fue la
última vez que Esteban vio a su amigo.

Al hablarlo con su familia se dio cuenta, como otras tantas per-
sonas, que la mejor solución sería escapar, no quería vivir y criar a
sus hijos con tanta violencia, miedo y en medio de personas que
morían de una forma tan injusta.

Decidieron emigrar a América Latina, lo que realmente les im-
portaba era que hubiese paz. No tenían un rumbo fijo; en el barco
iban muchísimas personas, todas amontonadas; Esteban y su fami-
lia nunca se separaron, estuvieron todo el viaje sentados en el suelo
abrazados a su equipaje, que era muy poco. El barco hizo varias
paradas, pero Esteban optó por Uruguay dada la recomendación del
ayudante del capitán, quien le había comentado que era un país bas-
tante chico pero con paz y trabajo.

Al llegar a Uruguay no fueron fáciles los primeros momentos,
pero el hecho de que hubiera paz predominaba ante todo. Eran muy
pobres pero felices. Tuvieron ciertas dificultades con respecto al
idioma, de todas maneras había un club polaco donde tanto los ni-
ños como los mayores iban con frecuencia, en donde mantenían el
espíritu nacional vivo.



131

Magdalena Piacenza García

Una historia oculta

Todo sucedió hace mucho tiempo en un pequeño pueblo de Sal-
to, en el que vivía una mujer de treinta y cinco años llamada
Libaibadiva a la que todos llamaban cariñosamente “Baba”.

Fue en ese mismo departamento, donde esa mujer encontró al
amor de su vida. Un hombre alto, canoso y algo mayor que ella, más
o menos de unos cuarenta y cinco años. Este hombre, llamado Jor-
ge, vivía en Montevideo, pero adoraba el campo, la caza y la pesca.
Toda su familia tenía campo en Salto y fue así como en una estadía
de tres semanas conoció el amor.

Su primer encuentro fue en un baile organizado por los vecinos
para recaudar fondos, ahí fueron presentados por Lola, una vecina
gordita, un poco chusma que siempre estaba armando parejas y que
según dicen, hacía las mejores tortas fritas del mundo.

Luego de esa noche siguieron viéndose a diario, pero el final de
la estadía de Jorge pronto llegaría, y ya no se verían por algún tiem-
po. Fue entonces cuando vieron que no soportarían estar lejos uno
del otro tanto tiempo y decidieron casarse.

Se casaron en una bonita Iglesia de Salto y fueron a vivir a Mon-
tevideo, donde tuvieron a sus cinco hijos, entre ellos a mi padre.
Esos hijos crecieron y formaron sus propias familias. Estuvieron
sin conocer la verdadera historia de su madre, ellos nunca conocie-
ron otra familia que la paterna, hasta que Claudio, uno de sus hijos
-mi padre- tuvo a los mellizos -mi hermano y yo-.

Con el tiempo Claudio y su esposa debieron retomar el trabajo,
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por lo que decidieron dejar a los mellizos con María, una empleada
que los cuidaba.

Con el paso del tiempo se dieron cuenta de que María era más
que una simple empleada, ella estaba casada con un sobrino de la
hermana de “Baba”, del cual nadie tenía idea de que existía.

Fue así como todos conocieron a la familia de la abuela, que se
ocultaba por ser humilde.

Pero la verdadera historia de la abuela continúa siendo un mis-
terio para esta familia, ya que ella nunca quiso aclarar su historia.
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Magdalena Piacenza García

Un viaje no realizado

Siendo un adolescente, a mi padre se le presentó una oportuni-
dad única e imperdible para todo joven de su edad. Sentía que debía
aprovecharla, una oportunidad de esas no se presenta todos los días.

Cuenta que nunca olvidará ese día en que sus amigos lo invita-
ron a realizar un viaje. Todos esperaban ansiosos a que llegara el
momento, pero a mi padre se le presentó un problema, sus notas en
el colegio no eran muy buenas, y eso le preocupaba, ya que el viaje
se acercaba y su madre era muy estricta. Él no sabía si iría o no,
aunque lo deseaba muchísimo como todos sus amigos.

Llegó octubre y con él el carné, las notas definitivamente no
eran buenas. Y por más que ir a este viaje era lo que más deseaba, su
madre no se lo permitió, ella al ser muy estricta no toleraba ese tipo
de notas y actitudes. En ese momento mi padre se sentía destruido,
todos sus amigos viajarían y él no podría; sentía que su sueño se
había desmoronado.

Recuerda haberle dicho a su madre que nunca la perdonaría, a
lo que su madre -mi abuela- respondió al igual que todas las madres:
“ya me lo agradecerás” creyendo que nunca lo haría; mi padre debió
aceptar así que no viajaría.

Llegó el día del viaje rumbo a Chile, día en el que él daría su
examen de dibujo, obviamente antes de eso fue al aeropuerto y des-
pidió a sus amigos. Dio el examen y luego fue al campo con su
familia como hacían todos los años, como no podía ser de otra ma-
nera. Al llegar del campo recibió la peor noticia de toda su vida, el
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avión en el que viajaban sus amigos se había caído y estaban extra-
viados desde entonces.

Durante días los buscaron sin obtener resultados, ya los daban
por muertos, mi padre se sentía destruido, todos sus amigos habían
muerto en un viaje al que había deseado ir con tanto entusiasmo.

Cuando se había resignado a perderlos, habiendo transcurrido
ya setenta y dos días, sucedió algo increíble: un milagro, sus amigos
habían aparecido. Fue increíble la forma en que estos muchachos
lograron sobrevivir.

Luego de esta horrible experiencia los jóvenes regresaron a Uru-
guay, aunque no fueron todos los que llegaron, el mejor amigo de
mi padre, Alex, no regresó.

Fueron tiempos muy feos para aquellos jóvenes, pero luego de
un tiempo el dolor fue pasando.

Finalmente mi padre agradeció a mi abuela por no haber permi-
tido que él realizara el viaje.

Hasta el día de hoy mi padre sigue compartiendo asados con sus
amigos, ellos nunca olvidarán a los compañeros que faltan, ni los
momentos que debieron pasar.
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María Eugenia Flores Valli

Mi abuelo Roberto

Mi abuelo Roberto, padre de mi madre, era un hombre sencillo,
lo que no significaba que careciera de gustos refinados, “mi gusto
es muy sencillo” afirmaba siempre, sentado frente al hogar encendi-
do con un vaso de whisky en su mano derecha, “sólo prefiero lo
mejor”.

Hace poco descubrí que la frase que repetía mi abuelo en reali-
dad era de Oscar Wilde y ciertamente reflejaba su pasión por la
vida, la buena vida, y su rechazo por el trabajo y las complicacio-
nes. Su vida fue larga, falleció a los ochenta y cinco años de edad, y
de esto hace ya diez años. Mis recuerdos de sus anécdotas están
enriquecidos por los cuentos siempre presentes en las reuniones fa-
miliares. Mis padres, mis hermanos mayores y mis tíos lo recuerdan
siempre que hay algo para celebrar.

Resulta difícil limitarme a elegir una sola anécdota, pero en el
esfuerzo regresa jovial, delgado, calvo e impecablemente vestido.
Igual que en una de las fotografías que mi madre guarda con singu-
lar celo, en la que en una tarde en Maroñas recién inaugurado, en su
cuello cuelgan los prismáticos que le asignaban categoría de enten-
dido en la materia, y en la que está rodeado por sus amigos de siem-
pre.

Roberto se casó con mi abuela a punto de cumplir sus cincuenta
años. El amor siempre fue un motor en su vida, pero el compromiso
fue postergado hasta tanto no hubo mas remedio. La tarde de la
fotografía fue una tarde muy especial. Diego me cuenta que era tar-
de y el abuelo Roberto estaba celebrando con sus amigos el com-
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promiso con mi abuela. Los festejos duraron una semana. Comen-
zaron aquel domingo al medio día almorzando en el hipódromo. La
comida se abrió con vitel-toné, siguió con pato a la naranja y evitó
el postre, todo regado con whisky. Luego a la pista, con boletos que
caían en el piso entre risas y carcajadas, hasta que sobre las cinco de
la tarde en la ante última carrera, la suerte, esquiva hasta entonces,
le regaló el premio setenta y cinco pesos, que mi padre asegura que
en el año 50 eran una fortuna.

Decidieron la prolongación de los festejos “… que uno se casa
una sola vez en la vida…”  cuentan los amigos que repitió durante
una semana ante cada brindis, que también aseguran se repetían no
menos de una vez por hora. A la noche, el mismo domingo, la cena
los llevó hasta el restaurante "El Águila” ; a los postres y bebiendo
cognac, conoció a un hombre también en tren de festejo que entera-
do del motivo de la celebración se incorporó a la banda.

El lunes a la tarde en un apartamento del centro donde estaba
instalado, el nuevo amigo, mientras preparaba el mate, le propuso a
mi abuelo un regalo muy especial, le vendió en una suma ínfima el
boleto de reserva para la instalación de un quiosco en una zona nue-
va que apenas en un año se anexaría el centro de Montevideo. Cuen-
tan los amigos que el abuelo Roberto compró el boleto, sin mayor
entusiasmo y durante tres meses se olvidó de él. Para ese entonces,
recientemente casado, lo encontró de casualidad en los bolsillos de
un saco. El boleto en cuestión le permitía explotar por cincuenta
años la esquina que forman la avenida 18 de julio y Ejido. En esa
manzana se estaba construyendo el Palacio Municipal donde fun-
cionarían las oficinas administrativas y recaudadoras de la Inten-
dencia. El escándalo de la obra de construcción y la perspectiva de
tener que trabajar todos los días lo desanimó y optó por regalárselo
a un amigo con ganas de trabajar. El amigo amasó una fortuna en
apenas diez años.

El abuelo siempre decía: “cuando tengo ganas de trabajar me
quedo quieto esperando que se me pasen”.
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María Inés Pasarón Graña

Mis padres

La historia se desenvuelve en el año 1970, en la ciudad de Mon-
tevideo. En aquel año mis padres se conocieron y luego de muchos
obstáculos pudieron iniciar una relación.

Mis padres vivían a una cuadra, por lo tanto se cruzaban diaria-
mente pero no se animaban a hablarse porque a mi abuelo por parte
de madre, sólo le gustaba que su hija estudiara y no que anduviera
con “dragoncitos”.

A mi padre se le ocurrió, para poder acercarse a mi mamá, hacer
un comité de vecinos, el cual era sólo una excusa para tocar la puer-
ta en la casa de mi abuelo y con esto ver a mi madre. Estuvieron
varias horas charlando sobre muchas cosas que nada tenían que ver
con el comité, incluso mi abuelo ya se había dado cuenta de la situa-
ción, y al saber que mi padre no tenía conocimientos de campo, lo
invitó a cazar para reírse de él.

Fueron a cazar y mi papá fingía que sabía todo sobre campo y
de animales con el fin de caerle bien al futuro suegro y poder con-
quistar a mi madre, pero de lo que no se daba cuenta era de que mi
abuelo se quería burlar de él, y fue por eso que le gritó:

-¡Arriba del árbol hay una liebre!

Y mi padre disparó creyendo que en los árboles andan liebres,
¡qué ingenuo! Al volver del campo papá busco mil formas de agra-
darle al abuelo, hasta que fue directo al grano después de haber
conocido bien a mamá, y le pidió a mi abuelo la mano de su hija.
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Hoy en día ya hace veintiséis años que están casados.
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El Redueyo

Martín Pessano Martínez

Esta historia habla del carnaval en el Uruguay en la década de
los 50, cómo se vivía, qué cosas se hacían.

El carnaval era una gran fiesta; según lo contado por mis abue-
las se colocaban grandes estructuras que aparecían como pasacalles
y en las mismas había una cantidad enorme de lamparitas con las
que se formaban figuras de carnaval, como podía ser un hombre
tocando el tambor; además éstas otorgaban una gran luminosidad
principalmente sobre la calle 18 de Julio.

Los distintos corsos recorrían varios barrios de Montevideo con
sus carros que se caracterizaban por ser muy coloridos.

Dentro de estas competencias existió un hecho muy peculiar ya
que uno de los carros llamado “El Chaná”  ganaba todas las compe-
tencias, y debido a esto, el mismo fue descalificado.

En las casas particulares esta fiesta era vivida en forma muy
distinta a como ahora se hace. Para situarnos geográficamente, la
fuente proviene del barrio Palermo, de una calle llamada Redueyo
la que tenía únicamente una cuadra de longitud. Todos los habitan-
tes de la misma se disfrazaban, adornaban sus balcones, colocaban
luces de calle a calle, se tiraban papelitos y serpentinas, colocaban
música en los tocadiscos con la que bailaban hasta largas horas de la
noche.

O sea, existía una amistad entre todos los habitantes de esa cua-
dra.

Muchas veces en algunas casas se realizaban fiestas, sacaban
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todos los muebles de una determinada habitación y allí se juntaban
la familia y sus amistades, y allí los pebetitos eran lo común a la
hora de comer algo.

Hacían juegos con los que se entregaban premios, y para parti-
cipar se debía tener una máscara, la que no permitía que se le viera
la cara a los participantes, generando así una mayor intriga.

Mientras que por el día los niños jugaban con agua, muchas
veces subían a las azoteas de sus casas y desde allí tiraban baldazos
de agua. Esto lo hacían únicamente en su cuadra debido a que sus
padres no les permitían ir más allá.
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Martín Rochinotti Echande

Una de las tantas de René

La anécdota se desarrolló en un pueblo del interior llamado
Ismael Cortinas ubicado actualmente en el departamento de Flores.
En el año 1935 pertenecía a cuatro departamentos: Colonia, Flores,
San José y Soriano, por lo tanto ocurrían cosas muy curiosas; por
ejemplo, la familia de mi abuela vivía en el departamento de San
José pero cruzaban la ruta para concurrir a la escuela ubicada en el
departamento de Colonia.

A aquella escuelita muy humilde concurría René, un niño de
nueve años. Un día la maestra al ver que se estaba portando mal, le
advirtió que si volvía a interrumpir la clase lo iba a mandar a la
dirección y debería hacer un trabajo solo.

René continuó haciendo bromas y distrayendo a sus compañe-
ros sin hacer caso de la advertencia de la maestra. Entonces, ya
enojada, lo llevó a la dirección que servía de dormitorio de la maes-
tra directora -ya que la escuelita se constituía en parte de la casa- y
allí lo encerró.

René aburrido, solo y sin ganas de trabajar vio que había una
canasta con tortas fritas. Como era muy pillo, sin dudarlo se las
comió todas y ya con su pancita llena se acostó en la cama de la
habitación.

Como todas, aquellas tortas fritas -hechas de harina, agua y sal,
formando una masa que estirada a palote de madera se le da una
forma redonda con un agujero en el medio, para finalmente fritarlas
en una sartén con grasa vacuna bien caliente- estaban recién prepa-
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radas y por lo tanto, deliciosas.
Al terminar el horario de clase la maestra fue a ver como había

hecho el trabajo y al abrir la puerta se encontró con la canasta de
tortas fritas vacía al lado de la cama y a René durmiendo muy pláci-
damente. Ante esta situación la directora sonrió, lo despertó y se dio
cuenta de que, más que penitencia había sido un descanso para René.

René hoy tiene ochenta y dos años, nueve hijos, veinticuatro
nietos y once bisnietos; le siguen encantando las tortas fritas y a
todos ellos les cuenta esta historia.
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Martín Steglich Crosa

Una receta peligrosa

Era un verano como todos para mi padre y su familia en su casa
de Punta del Este. Iban a la playa todos los días; en la mañana y en
la tarde, comían asado, y hacían todas las cosas propias de un vera-
no. Mi padre, un niño en ese entonces, jugaba con uno de sus her-
manos y hacían varias picardías. Pero un día, ese verano cambió por
completo para mi padre y su hermano.

Ese día mientras sus padres dormían la siesta, ellos fueron al
bosque que estaba junto a su casa a jugar a algo poco común: poner
fósforos encendidos dentro de una botella. Reían y se divertían
mucho, sin tener conciencia de lo que esto podía ocasionar. Así pasó
un rato, cada vez, fueron tirándolos desde más arriba, y en mayor
cantidad, al principio de a uno, luego de a dos y así sucesivamente.
Hasta que un error en la puntería del hermano de mi padre ocasionó
un incendio en el bosque. Salieron corriendo como niños en peli-
gro. Los padres se dieron cuenta del incendio y llamaron enseguida
a los bomberos. El fuego fue muy difícil de combatir. Mi padre des-
apareció, mis abuelos lo buscaron desesperadamente, sólo estaba
mi tío viendo cómo su juego había causado un desastre pero mi
padre seguía sin aparecer. Al rato apareció somnoliento, escondido
debajo de la cama, se había quedado dormido.

Su padre los rezongó y les puso una penitencia. Pero, a los dos
días de estar sin salir de la casa, les dio una propuesta; les dijo: “ya
que les gusta prender fuego, yo les saco la penitencia con la condi-
ción de que ustedes dos hagan el asado para todos por toda la sema-
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na”. Los dos niños aceptaron la propuesta ya que pensaron que ha-
cer un asado no iba a ser muy complicado, y además tenían ganas de
ir a jugar a la pelota con el resto de sus hermanos a la playa.

Su padre por supuesto les iba a enseñar a realizarlo; entonces,
les dijo que lo primero que tenían que hacer era preparar el fuego,
cosa que ellos sabían muy bien, tuvieron que ir a buscar leña y piñas
y comenzaron. Una vez que tenían brasas, las distribuyeron por de-
bajo de la parilla, como les había indicado su padre. Y al calentarse
el hierro, removieron la grasa de asados anteriores con un papel de
diario. Luego de limpiar la parrilla colocaron la carne, ésta la de-
bían colocar con la cara más grasosa mirando hacia las brasas, para
así obtener una mejor cocción. Mientras esperaban que se terminara
de asar la carne, mi abuela les enseñó a hacer el chimichurri. Les
dijo que se realizaba con vinagre y aceite agregándole ajo, pimen-
tón, cebollas, orégano y adobo. También  tuvieron que preparar la
ensalada con la que iban a acompañar el asado, ésta era de lechuga,
tomate, cebolla y huevos duros, condimentada con aceite y vinagre.

El asado se terminó de hacer, y mientras sus padres y todos sus
hermanos esperaban sentados en la mesa con ansias el primer asado
de los dos hombres más chicos de la casa, éstos sacaban el asado de
la parrilla, un poco quemado por cierto.

Lo primero que les dijeron sus hermanos molestándolos fue que
estaba quemado, pero no les importó, ya que tenían mucha hambre.
Luego de comer el asado, mi padre y su hermano fueron a la playa
con toda su familia y jugaron a la pelota con sus hermanos como
ellos querían.

Es así como mi padre aprendió a hacer un asado, la típica comi-
da uruguaya, y es quien ahora realiza el asado todos los fines de
semana, fiestas y reuniones familiares y de amigos.

Ya no se le quema, sino que lo saca crudo, o como dice él “jugo-
so”; sus hermanos lo siguen molestando, pero ahora se suman sus
hijos y su suegra.



145

Martina González Bottino

De la oreja al corazón

Todas las personas tienen una historia, algunas nos conmueven
o nos dejan enseñanzas por más que no sean reconocidas pública-
mente.

Finalizando el siglo XIX, en otro Uruguay y en otro Montevi-
deo, hija de anarquistas italianos, nacía en la Ciudad Vieja mi bis-
abuela Anunciata quien iba a tener una vida muy larga, llena de
amor, reconocimientos, sacrificios y adversidades.

Apenas finalizada la primaria y entrando a la adolescencia, con-
trajo matrimonio y formó una gran familia: tuvo once hijos.

En uno de los partos quedó sorda y luego enviudó con menos de
cuarenta años.

A pesar de eso sacó adelante a sus hijos trabajando como lavan-
dera, de sol a sol, sin descanso; les pudo dar comida, salud, educa-
ción a todos, pero lo más importante que les dejó fue un ejemplo de
vida, de la que cada uno de sus once hijos se sintió siempre orgullo-
so por tener una madre ejemplar.

La vida le regaló más de cincuenta nietos y bisnietos, a los que
tuvo la dicha de conocer, incluida la narradora de esta Gran Historia
de Vida y Amor, quien se enorgullece de tener sangre “Anunciata”.

Sorda se quedó y aprendió a leer en los gestos, los labios y en la
mirada lo que cada persona le comunicaba, y a pesar de su
discapacidad siempre estuvo en sintonía con el mundo, su pequeño
gran mundo que la rodeaba.

Siendo mi madre una lactante tierna de pocos meses, mi abuela
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“María” le pidió que se quedara unas horas cuidándola mientras
concurría el médico. Al volver la situación era insostenible: vecinos
tocando timbre en la casa y mi madre gritando y llorando hasta le-
vantar los techos, frente a lo que Anunciata con un aire angelical, le
respondió a mi abuela “se portó divino, ni chistó”.

Todo lo que le faltó a mi bisabuela de audición le sobró de cora-
zón y tesón para afrontar la adversidad, el viento en contra, y el
partido en desventaja.

Murió a los noventa y tres años, como vulgarmente se dice de
“vieja”, después de haber pasado por esta vida no en vano ni des-
apercibida y cuando ya había dado todo lo que uno puede dar, se fue
a descansar, sin lugar a dudas en donde descansan las BUENAS y
GRANDES PERSONAS de esta tierra.

Yo sé que la vida tiene millones de historias como éstas, peque-
ñas, menores para muchos, porque no llegan a los informativos, a la
narrativa, o sea no son exitosas ni famosas, pero son de una grande-
za tal, que me hacen sentir orgullosa de ellas y de mi país por permi-
tir superar contrariedades, y sin lugar a dudas por haber recibido
manos solidarias para salir del pozo.

Y que muchas Anunciatas nos dejen como legado una lección
de vida: “con sacrificio con corazón se puede, claro que se puede”.

Este es mi humilde homenaje a mi bisabuela que con su ejemplo
me ayuda cada vez que me bajoneo por pequeñas adversidades, y
que titulo en su honor: DE LA OREJA AL CORAZÓN.
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Era conocido en la familia como Tato, un hombre polaco que
vivió en su tierra natal junto a sus cinco hermanos y sus padres
hasta los once años.

En aquel momento le tocó atravesar un momento muy duro de-
bido a la muerte de su padre, a la situación de guerra de su país natal
y al hambre que estaban pasando. Por estas razones fue que su ma-
dre, pensando en el futuro de sus hijos, decidió embarcar a los dos
más pequeños, porque sus hermanos mayores estaban en la guerra.

Luego de un viaje de aproximadamente treinta días hacia Amé-
rica, su hermano decidió desembarcar en Buenos Aires por motivos
que no se conocen. Se separaron quedando su hermano ahí y él si-
guió en el barco que vino para aquí.

Tato llego a Uruguay, solo, donde fueron pasando los años, fue
construyendo su familia acá, aunque aún tenía la nostalgia de su
tierra, su madre y sus hermanos, inclusive del hermano que viajó
con él.

Durante su vida en Uruguay Tato se dedicó a construir las vías
de tren. Contaba que plantaba zapallo al costado de las vías de tren
y se lo vendía a las personas cuando pasaban por allí

Luego, con el correr de los años, ya anciano, su situación eco-
nómica había cambiado para bien. Por razones de la vida se encon-
tró con aquel hermano que viajó con él. Había ido a parar a Buenos
Aires y estaba de visita en Uruguay.

Las anécdotas que recordaba Tato sobre su país natal eran tam-

Matías Recoba Blanco

Un principio muy duro
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bién de su madre, de quien nunca más tuvo noticias.
Finalmente, Tato falleció en el año 2003 con noventa y nueve

años.
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Matías Recoba Blanco

Rescate

Transcurría el 13 de agosto cuando todo Montevideo vio las
llamas. En el final de la noche, cuando todavía el personal de lim-
pieza culminaba la puesta a limpio de todo el Palacio de la Luz, en
el octavo piso se produjo un cortocircuito en el cableado eléctrico,
de allí salió una chispa y de ésta se llegó al incendio.

Inmediatamente tomó fuego todo el octavo piso y los pisos su-
periores. Había personal de limpieza trabajando allí, por lo que al
constatar las llamas, algunos lograron bajar mientras que otros su-
bieron hacia la azotea.

Las personas que llegaron a la azotea no tenían cómo ser resca-
tadas, por lo que se alertó al servicio de rescate de helicópteros.  Es
en ese servicio que mi padre trabaja. Y fue uno de los pilotos que
rescató a estas personas. Este rescate se realizó, según me cuenta mi
padre, en condiciones poco comunes, ya que se produjo en la ma-
drugada y a las personas tuvieron que levantarlas con una grúa.

Al principio era muy complicado, ya que no se podía ver bien
debido a la gran cantidad de humo. Para poder llevar a cabo el res-
cate, y poder así salvar a las personas, el helicóptero se tuvo que
mantener quieto en el aire. Un bombero debió bajar la grúa y reunir
a las personas que estaban por toda la azotea para así, de dos en dos,
irlas subiendo.

Lamentablemente no todas las personas que estaban trabajando
en el Palacio de la Luz sobrevivieron, ya que algunas se encerraron
en una habitación y el intenso humo las asfixió.
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Por lo que me cuentan, fue algo realmente trascendente, debido
a que nunca se había  practicado esta clase de rescate. Este hecho
tuvo gran repercusión tanto a nivel nacional como internacional.
Por eso este hecho hoy es recordado y ha adquirido un alto valor
histórico para este equipo de rescate.
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Maximiliano Boggiani Liporace

Historia de Francisco Liporace

En 1938 nació Francisco Liporace, en una familia humilde, en
el barrio de Maroñas.

Vivía con sus  padres y su hermano Luis. Iba a la escuela de su
barrio, que era de monjas, junto con su prima.

En un día normal su prima lo hizo reír, como de costumbre, en
medio de la clase, esto implicó que la maestra le pegara en los dedos
de las mano con una regla (eran métodos de la época) y él respon-
dió, cuando la maestra estaba de espaldas, tirándole un libro por la
cabeza. Luego de este episodio fue expulsado del colegio.

Fue inscripto en otra escuela, en esta se encargaba de vender
bizcochos para recaudar dinero para un emprendimiento escolar,
aunque mientras que sus compañeros vendían, él se los comía. De
esta institución también fue expulsado.

En fin, solamente llegó hasta cuarto de primaria. Estuvo aproxi-
madamente diez años trabajando con su padre.

A la edad de dieciocho años comenzó a trabajar en ANTEL y
allí conoció a su futura esposa y madre de sus tres hijos.

A los treinta años comenzó a estudiar  para ser árbitro de fútbol
y llegó a dirigir hasta la B del fútbol Uruguayo.

En un partido de la B, fuera de el estadio, un dirigente de un
cuadro le ofreció pagarle mucho dinero para que cobrara a su favor,
este partido era definitorio. Él aceptó dicha propuesta, el pago se
efectuaría en el vestuario, antes del partido. Cuando este dirigente
llegó y en momentos en que le iba a entregar el dinero, aparecieron
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dos policías -que  sabían de esta situación, ya que Francisco les
había informado- y arrestaron a este dirigente; esta noticia salió en
los diarios.

Un problema familiar lo marginó de seguir dirigiendo. Lo que
sucedió fue que su hermano le había prometido que lo iría a ver
dirigir su último partido en la B, ya que ascendería a la Primera del
fútbol Uruguayo. Desafortunadamente su hermano sufrió un infar-
to, falleciendo luego.

Después de este episodio, Francisco Liporace abandonó su car-
go como juez de fútbol.
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Natalia Bado Boam

Buscando familiares conocí a Tito

Cuando estuve la última vez con abuelita le pregunté sobre sus
antepasados, cómo se llamaban, dónde vivían. Ella me dijo que al-
gunos venían del Valle de la Lucania y otros de un pueblo que se
llamaba Tito. Fue así que emprendí un viaje de búsqueda.

Cuando llegué a Roma tomé un tren para Nápoles, donde pasé
una noche y al día siguiente salí para la ciudad de Salerno. Allí pasé
una noche más y estuve averiguando cómo se hacía para llegar has-
ta el Valle de Lucania o a Tito. Me dijeron que el Valle de la Lucania
era muy grande, de cuatro o cinco pueblos, y que si no sabía el
nombre no valía la pena ir, por lo tanto empecé las averiguaciones
para ir a Tito.

Tomé un tren para Salerno y Potenza, que pasaba por Tito. El
viaje fue fantástico porque comenzó en Salerno que está sobre el
mar, y el tren comienzó poco a poco a subir por las montañas de
piedra. Fui por todas las pequeñas aldeas donde suben campesinos
que van de un lugar a otro.

Durante el viaje le pregunté al guarda del tren cómo era Tito y
me dijo que no sabía porque era muy lejos de la estación, que había
una cantera entre las montañas que llegaba hasta el pueblo; cuando
escuché esto me decepcioné un poco porque pensé que a lo mejor
no encontraba manera de llegar al pueblo.

Finalmente llegó el tren a Tito y fui el único pasajero que bajó
en aquella estación de dos casas, una era la oficina del ferrocarril y
la otra de una familia que tenía un pequeño negocio. Había un señor
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solo en la estación a quien le pregunté en italiano si podía conseguir
un taxi para ir al pueblo. Pero él me respondió que no los había, que
me parase en el borde de la carretera a ver si algún auto me llevaba.
Mientras esperaba vino la señora del negocio y me preguntó a dón-
de y por qué iba, luego de unos diez minutos de charla pasó un
amigo de ella en auto y me llevó al pueblo.

La llegada a Tito fue algo sensacional y difícil de contar. Era un
pueblo chiquito de más o menos cinco por cinco cuadras; las casas
estaban todas pegadas y no había calles, sino unos callejones angos-
tos de adoquines; allí los balcones de una casa casi se pegan con las
casas de enfrente. Todas las construcciones eran viejísimas, con
paredes de piedra y techos de tejas.

Paramos el auto en una pequeña plaza que había en el centro y
donde se encontraban varios grupos de gente conversando.

Al día siguiente por la mañana se veían solamente hombres, las
mujeres estaban en misa. Todos eran campesinos y vestían de oscu-
ro, con botas o polainas, gorra de visera y algunos con capa negra,
eran gente rústica, de manos grandes y llenas de callos de trabajar
en la tierra, nunca se lavaban los dientes y tenían los cachetes colo-
rados porque en las montañas el aire es muy bueno.

Mi llegada al pueblo fue la noticia del año y a los cinco minutos
estaba toda la plaza llena de gente rodeándome, y todos comenta-
ban: “es un americano, viene de Sudamérica”, y se asomaban a los
balcones para observarme. El pueblo tiene cinco mil habitantes, yo
creo que todos me vieron y muchos vinieron a hablar conmigo. Yo
mientras tanto observaba las caras para ver si encontraba a alguien
de nuestra familia.

Vino el jefe de policía y tuve la oportunidad de hablar con él,
por supuesto en italiano, mientras todos los curiosos observaban y
escribían en un papel los apellidos Perrone y Oddone para ver si
alguien conocía. Enseguida me dijeron que Perrone había varias
familias, que Oddone también. Allí apareció un hombre que me dijo
que era Oddone Salvia y le dije que en mi familia también había
Salvia, pero no pudimos llegar a ninguna conclusión.

Con este hombre –Rocco- y el policía, me dirigí hacia la iglesia
para hablar con el cura a ver si sabía algo. En el camino nos íbamos



155

encontrando con más y más gente que me venían a saludar y querían
saber qué apellido buscaba, pero nadie coincidía.

Cuando llegamos el cura estaba detrás del altar en medio de
misa, pero la llegada del americano era tan importante que primero
me atendió a mí y luego siguió con su trabajo. Me dio la dirección
de los Perrone y los fuimos a ver; pero fue imposible, ellos no se
acordaban de nadie que hubiese venido a América. Entonces a al-
guien se le ocurrió ir a la casa del prefecto de la ciudad. Éste me dijo
que en las oficinas del municipio se guardaban todos los registros
de nacimientos.

Aunque era domingo, el prefecto junto con el policía, Rocco y
otras personas fueron a buscar las llaves del edificio municipal para
buscar los archivos. Entonces le dije al prefecto que mi abuelo se
llamaba Giuseppe Perrone Oddone. Me preguntó en qué año había
nacido, y yo respondí que en el 1869. Fuimos a los archivos donde
había libros grandotes, todos llenos de polvo y gastados. Fue una
exclamación popular cuando el prefecto dijo aquí está Giuseppe
Perrone. Me es difícil explicar la emoción que sentí en ese momen-
to. A decir verdad, ni soñaba con encontrar la partida de nacimiento
de abuelo con todos sus detalles.

Entonces el prefecto empezó a leer: “hoy 16 de noviembre de
1867, a la hora catorce, yo Nincola Perrone hijo de Vicenzo de treinta
años de edad, registro el nacimiento de mi hijo Giuseppe, venido el
día 10 de noviembre de 1867, de mi matrimonio con Anunciatta
Oddone de veintiséis años de edad. El nacimiento tuvo lugar en mi
casa de la Vía Libertad en Tito...”.

Me dijo el prefecto que el verdadero apellido era Pirrone, pero
que después algunos lo cambiaron a Perrone.

Más tarde fui en busca de la calle Libertad que todavía existe y
estaba la casa donde nació abuelo, además ésta todavía es propie-
dad de los Perrone. Quise conocer a mis parientes, pero me dijeron
que el señor había fallecido y que la señora junto con un hijo se
había mudado a Potenza y a la casa la alquilaron. Ésta es de dos
pisos, de piedra y techo de tejas como el resto, y se encuentra sobre
un callejón angosto. La pendiente es tan grande que en lugar de
calle hay una escalera de piedra. A la vuelta de la casa vivían unos
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parientes de esos Perrone, a quienes visité y me hicieron acordar al
tío.

Finalmente me llevaron a la estación en caravana para volver a
Salerno, y en el momento que partía el tren, un muchacho vino co-
rriendo, resultó ser quien se había mudado a Potenza, pero de ca-
sualidad ese domingo se encontraba allí. Éste sí que se parecía a la
familia más que otros, lamentablemente no pudimos hablar casi nada
porque el tren ya se ponía en marcha, pero él con el afán de conocer
algo de la familia, recogió un papel del suelo y me pidió que le
escribiera mi dirección. Logré tirar el papel cuando el tren ya estaba
en marcha.

Así fue que conocí un poco más de mi abuelo y su familia, ya
que abuela poco se acordaba.
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Natalia Bado Boam

Engaños hacia mi bisabuela

Estábamos hablando mi madre y yo en el comedor de nuestra
casa cuando de repente ella me dijo: "te voy a contar algo pero no le
podés decir a tu abuela que te lo conté".

Entonces enseguida presté atención a la historia oculta que se
trataba de mis bisabuelos Sydney Ellis y Florence Mc Clellan. Am-
bos nacidos en Inglaterra en 1890.

Florence, mi bisabuela, tuvo dos hermanos que junto a ella y
sus padres -mis tatarabuelos- pasaron a vivir a Argentina en el año
1907 por causa del desempleo de su padre quien trabajaba en una
fábrica que había sido cerrada.

Con la guerra de 1914-1918, sus dos hermanos fueron de vuelta
a Inglaterra como voluntarios. El mayor, George desapareció en los
campos de batalla en Francia por haber vuelto a buscar a un compa-
ñero herido; y al terminar la guerra, el menor, Tomás, volvió de
Inglaterra casado con Mabel.

En el viaje en barco de regreso a Argentina, que generalmente
duraba tres meses, Mabel, la cuñada de Florence, conoció a Sydney,
mi bisabuelo, quien quedó completamente enamorado de ella.

Ya en Argentina Sydney concurría seguido a la casa de Florence,
mi bisabuela, para poder ver a Mabel que estaba casada con Tomás,
el hermano de Florence. Como mi bisabuela era soltera, sus padres
terminaron casándola con Sydney. Éste aceptó porque así vería más
seguido a Mabel de quien realmente estaba enamorado, aunque ella
ya poseía compromiso.
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Así fue como nació mi abuela Beatriz y su hermano Alfred, de
padres que realmente no se amaban.

Florence con sesenta años, luego de una vida junto a una perso-
na que no soportaba, que se iba muy seguido a “pescar al Delta del
Tigre”, luego de sucesivos engaños, que pasaba la mayor parte del
día fuera de la casa y era muy mujeriego, fue que decidió hablar con
su abogado para pedirle el divorcio a Sydney. Pero como en Argen-
tina en esos tiempos el divorcio era un trámite muy complicado y
lento, su abogado le dijo que no le convenía por su edad.

Pocos años más tarde mi bisabuelo, Sydney, cayó de un banco
sobre una mesa mientras cambiaba una lamparita quedando así tres
días en coma que luego concluyeron con su muerte.

Muchos sospechan de este suceso.
Mi bisabuela vivió hasta los noventa y seis años. Si ella hubiera

vivido junto a mi bisabuelo hasta su muerte, tendría que haber so-
portado treinta y seis años más ese inestable matrimonio.
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Orana Magnani Dietschi

Dos polos opuestos

Mi bisabuelo materno Bernhard Grinvalds era polaco y luego
de servir por diez años en el ejército ruso, volvió de la Siberia para
casarse y formar una familia, porque ya tenía más o menos treinta
años. Su padre le comentó que allí cerca vivía la familia Zirke que
tenían varias hijas en edad de casarse, así que se fue a elegir una.

El padre de estas mujeres le presentó tres, pero él se enamoró de
una que estaba más apartada, cocinando en un fogón a leña. Le dije-
ron que ya estaba un poco pasada de años para casarse, pero Bernhard
dijo: “Yo quiero ésa”. Fue así que se conocieron mis bisabuelos
maternos en Polonia, aproximadamente en el año 1922.

En el año 1924 tuvieron su única hija, Olga, mi abuela materna.
Como eran tiempos muy difíciles -fines de la Pirmera Guerra Mun-
dial- decidieron emigrar a Brasil, junto con una hermana de mi bis-
abuela y su esposo.

Resulta que en el barco esta hermana cambió de idea y se fue a
Estados Unidos llevándose gran parte del dinero –que ya no era
mucho– de mis bisabuelos.

Mis bisabuelos con lo poco que tenían, pero con una gran ener-
gía para el trabajo, vivieron por muchos años en la ciudad de Río
Grande, en el sur de Brasil.

Cuando mi abuela Olga tenía unos once años se mudaron a Por-
to Alegre, allí mi abuelo trabajó como obrero en las usinas de gas de
la ciudad; hoy esta usina “gasómetro”  es un museo.

Olga era muy bonita y le gustaba divertirse. Hacía  mucho de-
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porte y le gustaban los bailes. Por esas cosas curiosas que tiene la
vida, se enamoró de Siegfried Dietschi, un estudiante de la Univer-
sidad de Letras de Porto Alegre, hijo de un pastor luterano -Ernst
Dietschi-  y de su esposa Ida Dietschi.

Según mi abuela Olga, sus suegros eran muy severos y habían
educado a sus hijos con una disciplina tipo militar. A Siegried no le
gustaban los deportes ni los bailes -era un tronco- y era más del tipo
intelectual. Dice mi madre que seguramente se casaron porque uno
tenía las características que al otro le hubiera gustado tener. Tuvie-
ron siete hijos, mi madre es la penúltima.

Siegfried era una persona muy popular y cuando mi madre tenía
unos cinco años, el abuelo asumió la dirección de un liceo de la
ciudad de Sao Leopoldo, donde vivían. El edificio estaba en muy
malas condiciones y cuenta mi abuela, que Siegfried hipotecó la
propia casa para sacar un préstamo para arreglar este liceo.

Luego mi abuelo se fue a Alemania para dar clases de portu-
gués, para construir una escuela para los hijos de los pescadores de
un balneario llamado Rondinha Nova. Esta escuela hoy lleva su
nombre.

Murió cuando mi madre tenía ocho años, y ella cuenta, que como
Siegfried había sido muy querido entre la gente trabajadora, mu-
chas veces en la calle le preguntaban: “¿Vos sos la hija del profe-
sor?” Después de su muerte, pasó a ser la “hija del fallecido”.

A mi abuela Olga le encanta hablar del pasado y, de esa manera
y con la ayuda de mi madre, tenemos muchos cuentos de esa parte
de la familia.

Todas estas historias de parte de mi madre ocurrieron en Brasil,
por otra parte hubo una historia de parte de mi padre que surgió en
Italia - Parma, Roccabianca.

 De allí salió la Parmalat y el queso parmesano.
 Mi tatarabuelo Gino Lázaro Cayetano Magnani Benvenutti tra-

bajó en la empresa que arreglaba barcos y vio el hundimiento del
acorazado Graf Spee. Mi abuela materna Nadir también es brasile-
ña y conoció a mi abuelo Gino en el ombú de Bulevar España.

Bueno, hay muchísimos cuentos más.
   Algunas expresiones ya forman parte de nuestras reuniones
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como “Viejo Rivero” cuando alguien repite algo que ya dijo, o “lle-
gó doña Rosa” si alguien se sienta primero a la mesa sin esperar a
los demás. No sé exactamente como surgieron, pero me divierten
mucho.
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Orana Magnani Dietschi

Una historia campestre

Esta historia trata de mis abuelos paternos y de las aventuras
que tuvieron cuando eran jóvenes.

Mi abuela se llama Nadir Correa y me contó que en su adoles-
cencia vivía momentos muy divertidos y a la vez peligrosos, como
aquella vez que se reunió con sus primas en un pueblito cerca de
Melo.

Ellas iban a caballo todos los días al pueblito que quedaba a
ocho quilómetros del campo en donde vivían.

Un día, el caballo de una de las primas de mi abuela se asustó
porque había visto a una culebrita, que allá es lo más común. El
caballo se paró en dos patas, tiró a Micha la prima de mi abuela y se
fue corriendo a galope tendido.

Dos de las primas fueron tras el caballo, mientras que mi abuela
y otra prima se quedaron para ayudar a Micha que aullaba de dolor
porque se había caído en un suelo asfaltado.

Cuando mi abuela ayudó a Micha a levantarse, notó que en la
pierna de Micha había un corte del que salía mucha sangre. La colo-
caron en uno de los caballos y fueron al hospital más cercano, en
aquella época era muy difícil conseguir un hospital a menos de tre-
ce quilómetros de distancia.

El único hospital que conocían era el del pueblo. Cuando llega-
ron tuvieron la mala suerte de que el médico que las iba a atender
estaba ocupado y tuvieron que esperar como una hora y media para
ser atendidas. Cuando al fin fueron atendidas, el médico examinó el
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corte que tenía Micha y luego se lo cosió. Micha, como era muy
paisana, gritaba a cada rato cuando el médico le cosía la herida.
Cuando salieron  de la sala, mi abuela notaba cómo todas la perso-
nas que estaban en el corredor se quedaban mirando en dirección a
ellas a causa de los gritos que daba Micha cuando la cosían.

Subieron a los caballos y partieron al campo en donde ellas vi-
vían y le contaron a la madre de Micha lo que había pasado. Como
era costumbre, la mamá se puso rabiosa y obligó a Micha a irse a la
cama sin comer, pero mi abuela era muy lista y le dijo a su otra
prima que agarrase un trozo de pan y la jarra con agua. Mi abuela se
fue al patio y buscó unas manzanas para llevárselas a Micha.

Cuando estaba colocando las manzanas en un cesto, escuchó
unos ruidos de cascos.

Levantó la vista para poder distinguir de dónde provenían esos
ruidos y notó que venían sus primas con el pingo todo bañando por
el sudor. Luego llevaron al caballo a la caballeriza, lo bañaron, lo
cepillaron y al poco rato se tumbó en el piso muerto de cansancio.

Finalmente, mi abuela junto con sus primas fueron al cuarto de
Micha y le llevaron las manzanas, Micha le contó a sus otras primas
cómo se había caído y su horrorosa estadía en el hospital. Estuvie-
ron charlando como una hora y media hasta que el sueño las venció
y se durmieron todavía pensando en todas las aventuras que habían
tenido en ese día.
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Pablo Freire Caporale

La vida de mi bisabuelo

La historia de mi bisabuelo se remonta a las últimas décadas del
siglo XIX y principios del XX. Su nombre era Pedro Freire, vivía
con sus cuatro hermanos y sus padres en Galicia. Nació en 1870  y
fue el tercero de los cuatro hermanos.

Debido a la situación socio-económica que se vivía en Europa
en ese momento, una parte de la sociedad tenía un cómodo estilo de
vida y la otra parte vivía en pésimas condiciones. La familia de mi
bisabuelo vivía en condiciones casi insalubres. Pedro Freire fue a la
escuela pero no pudo terminar sus estudios ya que tuvo que ayudar
a sus padres con a la economía de la casa.

La pobreza en la que vivían en España –Galicia- era extrema.
Luego de años de pasar realmente mal, decidió irse de España a
buscar suerte en otro sitio. Sin casi saber por qué, con su hermano
José Carlos llegaron a Uruguay en los años 90.

Al llegar se instalaron en el interior; más precisamente en Sarandí
Grande, en el departamento de Florida. Al tiempo se separaron y
José Carlos se fue a San José.

Pedro, que no conocía a nadie, consiguió un empleo rápidamen-
te. Lo primero que consiguió fue un trabajo de peón en una estancia
y de a poco empezó a generar algún ingreso. Vivía en un ranchito
que alquilaba y estaba en malas condiciones, trabajaba más diez
horas por día y casi no tenía vida social. Su pobreza era tan extrema
que sólo contaba con tres mudas de ropa y un par de zapatos que
eran unos zuecos.
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Allí en Sarandí conoció a su futura esposa, Felipa Sagaceta, hija
de vascos que casualmente también probaban suerte en Uruguay.

A medida que pasaron los años fue consiguiendo nuevos y me-
jores trabajos hasta que logró poner su propio negocio. Era un co-
mercio en donde se vendía desde yerba y azúcar hasta monturas de
caballos. Tuvieron once hijos, de los cuales el último de ellos es mi
abuelo Guillermo Freire.

Con mucho esfuerzo y trabajo consiguieron que les fuera mejor,
que lo económico ya no causara problemas y que se les abrieran
posibilidades.

Junto con su hermano lograron traer a sus padres de Galicia y
así establecerse totalmente en el país.

En el año 1937, con una vida no muy larga, falleció en Montevi-
deo.
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Paola Verdes Mariño

Un enfrentamiento entre

blancos y colorados

En el año 1909, en Uruguay, se da inicio a la guerra civil. En
ésta, el  Partido Colorado y el Partido Blanco se enfrentaron.

Unos meses antes Ángela Rey había quedado embarazada de
Benjamín de Melo, su  esposo, un hombre del Partido Blanco al que
reclutaron para asistir a la guerra

Mientras que el tiempo pasaba, en casa de Ángela no había no-
ticias de aquel hombre. La mujer tuvo a su hija sin la presencia del
padre, mientras que éste seguía viviendo situaciones que lo ponían
constantemente al borde de la muerte.

En uno de los tantos enfrentamientos, un hombre de su mismo
partido, es herido. Éste, quien se encontraba al límite de su vida,
pidió ayuda, sabiendo que en ese mismo instante era casi imposible
poder brindársela. Cuando otro de los hombres que se encontraba
presente notó la situación de aquella persona, se dirigió al resto del
grupo y les dijo: ¡Mejor será sacrificar al hombre, y así, seguir ade-
lante! El resto se negó a hacer lo que el hombre proponía, pero, sin
embargo, éste sacó de su cinto un cuchillo y lo pasó a degüello.
Luego de matarlo, se retiró sin decir nada.

Los que quedaron allí, desconformes ante lo que había sucedi-
do, tomaron la decisión de cambiarse de partido. Esa ideología que
habían mantenido durante tanto tiempo, junto a todo lo que sentían,
había cambiado.

Cuenta mi abuela que tanto a Benjamín como al resto de los
hombres, este incidente hizo que se les "abriera la cabeza", y por
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eso tomaron esa decisión tan importante.
Al finalizar la guerra, Benjamín volvió a su casa; fue recibido

por su esposa y mi bisabuela, Rosa Melo Rey, quien en ese momen-
to ya tenía siete meses.
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Patricia Otero Reyes

¿Quién dice que tomar mate

es cosa de viejos?

Hace muchos años atrás, mi abuela, María Borda era una chica
de siete años que vivía con sus padres y sus dos hermanas en una
humilde casa en Santa Rosa, Canelones.

Llevaba una vida normal, era una chica estudiosa, y le gustaba
pasar tiempo con sus amigas. Claro está que esos tiempo no eran
como los de ahora para ella, sino que se divertían de otra manera:
tomando mate, entre otras cosas.

La historia comenzó una tarde cuando mi abuela y sus amigas
decidieron salir a conseguir un mate para tener algo con que pasar
sus tardes charlando y divirtiéndose. Uno de los vecinos de la zona
tenía una planta, y les ofreció sacar una calabaza para poder tener el
suyo propio. Luego trataron de ingeniárselas ellas solas para hacer-
lo, pero terminaron pidiendo ayuda a algún padre, ya que no tuvie-
ron mucho éxito.

Esto llevaba su tiempo, ya que antes de usarlo había que curar-
lo, ponerlo a secar. Siempre se peleaban por quién lo preparaba,
quién lo cebaba y por dónde empezaba la ronda, ya que era costum-
bre tomarlo así y que el mismo fuera pasando de mano en mano.

Beba, mi tía abuela, siempre era elegida para cebar, ya que era
la única que sabía cómo hacerlo correctamente y no lavarlo para
que la yerba no perdiera el gusto. Como era costumbre en ellas re-
unirse alrededor del mate, comenzaron a probar en hacerle variacio-
nes en su gusto.

Una tarde, una de ellas trajo unas cascarillas de naranja que su
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madre tenía, y se las agregaron al mate con una cucharadita.
Luego a medida que iban conociendo sobre los beneficios del

yuyo, comenzaron a agregárselos. Por ejemplo, manzanilla, tilo,
marcela, cedrón, entre otros.

Algunos cebadores suelen agregar aditivos a esta bebida como
miel, gajos de menta, cedrón, boldo, una yema de huevo revuelta en
azúcar molida en cada “cebada”, para modificar su sabor, aroma o
apariencia. Esto comencé a saberlo desde que la abuela María me
contó lo exquisito y diferente que se siente con estas variaciones.
Ellas se entretenían todas las tardes buscando y haciéndole varia-
ciones.

A todas les gustaba el mate amargo, menos a una de las chicas.
Pero como su intención era pasar un rato juntas y divertirse, no le
importaba en lo absoluto.

Tanto para ella, como para otros uruguayos, el mate tiene su
historia y mi abuela la cuenta así:

“Los españoles y portugueses conocieron el mate gracias a los
guaraníes. Luego de mucho tiempo el mismo se convirtió en una
bebida tradicional para distintas partes de América del Sur, como
para Argentina, Paraguay, Brasil, Bolivia, Chile y finalmente Uru-
guay. Pero cada país lo prepara a su manera. En estos tiempos, los
que más consumen mate son Argentina y Uruguay. Pero hay una
diferencia en el mate uruguayo. El uruguayo siente el mate de otra
manera, ya es parte de la costumbre de muchos llevarlo a trabajar, a
la cancha, mientras esperas el ómnibus, a la plaza o a cualquier
lado, cosa que en otros países no. El mate es parte del ser uruguayo.
No es una bebida que uno se sienta a tomar solo. En la mayoría de
los casos se toma entre un grupo de amigos o conocidos incluso
hasta de a dos. Los uruguayos ceban el mate con un termo, el cual
esta preparado para mantener el agua caliente por el mayor tiempo
posible y hacer del mate una bebida que no sea sólo para tomar en el
hogar. Una costumbre uruguaya es tomar el mate acompañándolo
con tortas frita o bizcochos.”

Puedo imaginarme a ellas, sentadas en algún jardín, divirtién-
dose y tomando mate, quizás imaginándose qué sería de esta tradi-
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ción en un futuro. No sé si éste resultó como ellas pensaban, pero lo
que sí sé es mi abuela siente felicidad al ver que la misma sigue y
que definitivamente tomar mate no es cosa de viejos.

   Ahora mi abuela ya no puede compartir con todas sus amigas
como antes, pero cada vez que pasa por la rambla de Pocitos en el
auto, siente nostalgia al ver a los jóvenes charlando y compartiendo
en ronda el tan famoso mate.
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 Renzo Cianci Fleitas

Historia de un soldado

Había una vez un niño llamado Giusseppe Cianci, hijo de padre
y madre italianos. Fue allí, en Treviso, Italia donde nació y se crió.
Treviso es una pueblo a cincuenta quilómetros de Venecia, muy chi-
co y con no más de docientos habitantes.

Los Cianci eran una familia muy pobre, había días que no co-
mían y el plato más común era la polenta, que a su padre se la daban
en la fábrica como parte de pago. Su madre tenía una forma de que
sus hijos -Renzo, Giusseppe y Guillietta- no comieran tanto y se
sintieran con sus pancitas llenas, ella les daba cucharas con aguje-
ros. Y cuando no había comida, el padre los llevaba al bosque de la
montaña, engañándolos de que era para que buscaran frutos como
forma de diversión, pero a la vez conseguían comida para la noche.

El niño creció y se alistó al ejército, no por decisión de él, sino
porque el servicio militar era obligatorio, allí eligió la caballería
que era lo más popular en el momento, y llegó a ser sargento de
caballería.

Un día estaba comiendo cuando le llegó una carta diciendo que
lo reclutaban para servir al ejército, y lo enviaron a Somalía, que
para llegar hay que atravesar el Mediterráneo y un desierto muy
seco y sin agua a la vista.

Giusseppe llegó a Somalía, pero le habían prometido algo dife-
rente, le dijeron que iba a ser algo muy corto y casi sin tener ningún
enfrentamiento contra los somalíes, pero no; ni bien llegaron tuvie-
ron que ir a buscar las carabinas y empezar a matar somalíes. Él
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estaba con un miedo terrible porque el arma que le habían dado le
permitía disparar diez balas y cuando recargaba tardaba mucho, no
se quería morir allí ya que en Italia tenía una novia a la que amaba,
la que años más adelante sería su esposa. Es por eso que se quería
mantener vivo.

Las condiciones en las que tenía que estar en Somalía eran de-
plorables, no había comida, ni agua, esto lo llevó a principios de
deshidratación, y además siempre estaba el peligro de que en cual-
quier momento apareciera el enemigo y no contara la historia.

Era de noche y Giusseppe había encontrado una paloma, el ham-
bre era tal que por miedo a que sus compañeros se la robaran se la
comió a escondidas y cruda. Esa misma noche apareció un somalí,
los italianos lo vieron, Giusseppe lo vio, le apuntó a la cabeza para
matarlo, pero algo en él lo hizo dudar, y menos mal porque el somalí
les estaba dando información valiosísima, él les dijo dónde podrían
encontrar agua y dónde se ocultaba el enemigo.

El lugar donde se encontraba el agua parecía un cementerio por-
que estaba lleno de cuerpos en descomposición, a causa de esto el
laguito estaba contaminado y con gusanos, pero era tomar de ahí a
morir de sed.

Giusseppe, con dudas, le preguntó al somalí por qué los ayuda-
ba y éste respondió que él tenía una familia, que pensaba que los
italianos iban a ganar la guerra y que prefería estar con el bando
ganador.

A los italianos esto les pareció de lo más bajo, pero como les
había dado esa información prometieron no matarlo y encontrarle
un lugar seguro a la familia.

Por la falta de tecnología, refuerzos, infantería y muchos facto-
res más, finalmente Italia perdió y se retiró de Somalía. En la cara-
vana de retirada se les habían acabado las provisiones y les quedaba
un largo trayecto por recorrer. Como no tenían comida, la única
solución era sacrificar a los caballos y camellos para que se trans-
formaran en el plato del día.

En el muelle cuando esperaban el barco que los llevaría a Italia
con sus familias y amigos, Giusseppe se encontró un mono, un monito
chico y muy juguetón, que se convirtió en su mascota, en el barco el
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mono estaba jugando, saltando de acá para allá y en uno de esos
saltos ensució a un soldado con sus desperdicios; éste, que estaba
tomando sol después de unos meses muy duros, lo agarró, lo tiró al
agua y el monito se ahogó, Giusseppe se quedó muy triste.

 Giusseppe Cianci era mi bisabuelo, él vivió en Uruguay con
una familia formada junto a la mujer que amaba. Yo no llegué a
conocerlo, pero me hubiera encantado y estoy muy orgulloso de
haber tenido a un miembro de mi familia como él.
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Rodrigo Miranda Mussio

Historia de Isolina Morganti de Mussio

Isolina Morganti, así me dicen, vivo en Uruguay al lado de la
confitería “Del telégrafo”. Eh vivido aquí desde 1872, es decir des-
de los dieciocho años, ahora vivo sola y estoy exhausta, pero hoy
tengo una historia para contarle, mi historia.

Todo comenzó un día, cuando vivía en Livorno, ciudad de
Toscana, en el centro de Italia. Eran las once de la mañana y recién
levantada me preparaba para festejar mis diecisiete años con mi
madre. No me sorprendió no verla en casa, ya que había estado au-
sente en otros momentos importantes de mi vida; desde que falleció
mi padre, ella estaba muy rara.

Ya llegando la noche, no me había enterado nada de ella, y deci-
dí al fin no preocuparme. Pero antes de irme a mi cuarto, la puerta
principal se abrió y entraron dos personas: mi madre y un hombre al
que no conocía; muy apuesto, aunque en ese momento no quería
hacer otra cosa que alejarme de mi madre.

No había noche que no llorara por mi padre, y no estaba prepa-
rada, y tampoco quería que otro ocupara su lugar. Me tuve que so-
portar dos semanas al “caramelito” de mamá, hasta que un día co-
mún, creo que era un martes, yo llegada del liceo, estaban los dos
parados contentos y sonriéndome, pero antes de preguntar a qué se
debía esa felicidad, vi un hermoso diamante en el dedo de mi ma-
dre, resaltaba como oro, ¡se había casado!

Nunca había estado tan molesta, por fin, decidí lo que había
estado planeando desde que había visto a este hombre: me fui de
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casa a vivir con mi abuela.
A pesar de que ella tampoco me apreciaba mucho, me hospedó

en su casa como si fuera su hija. Dejé el colegio y comencé a traba-
jar para ganar plata. Ya terminado el mes había recaudado lo sufi-
ciente para el viaje que me esperaba, un viaje de tres meses hacía
una vida totalmente nueva. Irme sola, en un barco con apenas dieci-
siete años, no era algo que se veía todos los días.

Los tres meses parecieron ser bastante rápidos. A veces me iba
con un par de chicos de mi edad, que volvían a su país natal Uru-
guay.

Ya llegada a la ciudad montevideana, sin un peso encima, debe-
ría empezar a trabajar y eso fue lo que hice. No tenía muchas opcio-
nes; hice limpiezas, lavado de ropas, y viví con una familia muy
linda que me dejó quedarme con ellos un par de años. Hasta que
conocí a Lorenzo Santiago Musssio, que sería el chico con el cual
me casaría. Lorenzo era una persona con mucho carácter y se con-
vertiría en juez en 1879.

Los recuerdos más lindos que tengo de la vida juntos fueron las
cantidad de veces que íbamos en carruaje a la playa, o cuando cami-
nábamos al Teatro Solís, que siempre al terminar la función corría-
mos a tomar los deliciosos chocolates que actualmente hay en la
confitería “Del telégrafo”.

En realidad nunca pensé que llegaría a formar una familia, a
tener una casa, ¡y decir que empecé sin un peso!

Hoy me encuentro con noventa y nueve añitos escribiendo esta
carta, redactando en pocas palabras lo que fue mi vida.
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Santiago Birriel Martínez

Vapor Ciudad de Asunción

La historia la vivió una prima de mi bisabuela alrededor del año
1960. En el invierno de ese año, esta señora que se llamaba Alcira,
realizaba un viaje desde Montevideo hacia Buenos Aires en el Va-
por de la Carrera “Ciudad de Asunción”.

Era una travesía de rutina, que llevaba alrededor de cuatrocien-
tas personas entre tripulantes y pasajeros y se realizaba en la noche.

El Vapor de la Carrera salió de Montevideo sin inconvenientes,
pero ya estando en el río se cubrió la noche con una espesa niebla y
sucedió un inevitable choque con un barco de carga. La situación
parecía que se podía controlar de alguna manera pidiendo los auxi-
lios correspondientes, pero se transformó en una gran tragedia cuando
se advirtió que en el Vapor se empezaba a producir un incendio.

Ante este problema se generó un caos total ya que las lanchas
no daban a basto por el pánico que se generó, y todos querían subir
a ellas; otras personas optaron por tirarse directamente al agua entre
las que estaba Alcira. Saltó intentando protegerse del frío  con un
tapado de piel, aferrándose a unos palos o maderas que estaban so-
bre el agua y, según contaba, la lucha por sobrevivir fue muy intensa
ya que esas maderas estaban totalmente cubiertas de petróleo y esto
hacía muy difícil mantenerse firme y a flote.

Comenzaron a llegar varios barcos en auxilio del Vapor de la
Carrera y pudieron rescatar a una gran cantidad de personas entre
las que estaba Alcira.
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Santiago Birriel Martínez

Buscando oportunidades

Mary pertenece a una familia compuesta por cinco hermanos
varones y ella.

Todo comenzó hace muchos años cuando sus hermanos mayo-
res buscando oportunidades laborales decidieron emigrar de nues-
tro país, el destino elegido fue Venezuela.

Uno de ellos era orfebre y se instaló en Isla Margarita. El con-
tacto con turistas de alto poder económico le permitió desarrollar su
oficio con éxito profesional y económico. Disfrutando de unas va-
caciones por islas del Caribe conoció Aruba; nunca más dejó esa
isla, se estableció allí, desarrolló su oficio, formó su familia y logró
una sólida situación económica.

Mientras tanto Mary formó su familia en nuestro país. El con-
tacto entre los hermanos era permanente y así como ella sabía de los
logros de su hermano, él también sabía de la situación difícil por la
que estaban pasando ella y su familia.

En una de esas comunicaciones su hermano le planteó la posibi-
lidad de ir a trabajar a Aruba por una temporada de tres meses, le
ofreció su casa para hospedarse y sus contactos para encontrar tra-
bajo.

Después de conversarlo con su propia familia, todos estuvieron
de acuerdo en que era una buena posibilidad de aportar dinero para
ir solucionando los problemas que estaban atravesando.

La decisión estaba tomada, se fue a Aruba a trabajar en un
restorán como ayudante de chef. Las condiciones laborales no eran
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las mejores, el clima caluroso se hacía insoportable, los horarios
eran extensos, sin pausa y a todo esto se sumaba la presión perma-
nente de estar indocumentada para trabajar y estar expuesta a las
inspecciones de las autoridades de migración. Sin embargo seguía
adelante, ya no podía echarse atrás,  necesitaba cumplir con su obje-
tivo.

Pasaron los tres meses y el plan resultó, los beneficios económi-
cos que obtuvo la entusiasmaron al punto de que se planteó la posi-
bilidad de hacerlo todos los años ya que lo ganado en esos tres me-
ses era superior a lo que podía ganar en un año trabajando en nues-
tro país.

Fueron tres años viajando para trabajar la temporada, pero co-
menzó a sentir que cada año le costaba más desprenderse de su fa-
milia y de su casa, es por eso que decidió hacerlo por última vez
pero por un período mayor de tiempo.

Partió un 8 de diciembre de 2005, como siempre llegó a la casa
de su hermano a trabajar al mismo restorán, en las mismas condi-
ciones, con la tensión de las inspecciones que realizaba Migración a
través de los guardacostas que se hacían cada vez más seguidas.
Pero todo estaba previsto para esas situaciones, cuando los divisa-
ban con sus uniformes camuflados corrían a esconderse a lugares ya
establecidos que debían tener salida al exterior para poder llegar a
la calle, también tenían acondicionado un lugar detrás de unas es-
tanterías y todo lo que la imaginación  les permitiera  hacer en esos
momentos.

Ya estaba acostumbrada a esas situaciones que nunca habían
pasado de un susto y una corrida

En una oportunidad estaba como de costumbre trabajando en la
cocina, vio pasar un hombre vestido de particular, por lo tanto no
reparó en él, pero al instante la alertaron que era de Migración. En
la desesperación lo único que se le ocurrió fue encerrarse en un
baño porque sabía que por ahí había comunicación con una despen-
sa; pero cometió el error de cerrar la puerta con llave, después de
que esperaron un tiempo y observaron que nadie salía, comenzaron
a sospechar de que alguien estaba escondido ahí, en varias oportu-
nidades preguntaron si había alguien adentro, al no tener respuesta
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los guardias respondieron con un estruendo que paralizó a Mary,
habían tirado la puerta abajo. No había alternativa, tuvo que salir y
enfrentar la situación.

Tal como estaba, con su ropa de trabajo, la detuvieron. Inmedia-
tamente la llevaron ante un juez para que le tomara declaración y lo
primero que le pidieron fue los documentos que la autorizan a tra-
bajar, documentos que no tenía.

Luego de tomarle la declaración, las autoridades hablaron de
que la trasladarían a Kía, Mary no entendía de qué hablaban pero no
pasó mucho rato en darse cuenta de que Kía era la prisión. Su deses-
peración era total, no le daban explicaciones y no le permitían co-
municarse con nadie. En Kía la instalaron en una celda en condicio-
nes precarias junto a otras personas en la misma situación.

La solidaridad entre los inmigrantes se puso de manifiesto en
esa situación; así es que los compañeros de trabajo le avisaron a su
hermano lo que estaba pasando. Con la visita de él comenzó a sen-
tirse más tranquila y a tener sentimientos encontrados ya que sentía
que estando en prisión estaba más cerca de su verdadera libertad: la
iban a deportar, volvería a su casa.

Según las leyes de Aruba, cuando se encuentra a una persona
trabajando indocumentada, el empleador debe pagar hasta el último
día de trabajo y el pasaje de regreso. Para hacer estos trámites la
trasladaron desde la prisión al lugar de trabajo.

La prisión quedaba en el extremo opuesto de la isla y cuando la
trasladaban al restorán tuvo la oportunidad de, estando presa, poder
admirar y disfrutar de las bellezas naturales de Aruba que en todo el
tiempo que estuvo no había tenido tiempo de admirar, ya que su
objetivo era otro.

Recién en suelo uruguayo recobró totalmente la libertad. Su
pasaporte hasta ese momento había estado en poder del comandante
del avión y fue entregado por los agentes de INTERPOL en  nuestro
país, recién ahí se lo devolvieron.

De todas maneras Aruba no le cerró las puertas, si enviaba una
carta al Ministro de Justicia pidiendo perdón, podría volver. Mary
tenía muy claro que debía ser agradecida, pero esa carta no la escri-
biría.
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Hoy está trabajando en nuestro país durante todo el año, pero
junto a su familia.
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Soledad Añón Vázquez

Un fin de semana con muy mala racha

Todos siempre tenemos historias sobre nuestras vacaciones, anéc-
dotas felices o tristes de las que con el paso del tiempo nos reímos al
recordarlas.

Hace  mucho tiempo, cuando tenía dieciocho o diecinueve años,
nos fuimos mi amiga Adriana y yo a una cabaña en el balneario Las
Toscas que amablemente nos había prestado una familia de amigos.

El préstamo, muy generoso por cierto, resultó ser una deteriora-
da cabaña de costaneros de madera apolillada, con techo de quincho,
construida en el fondo de un frondoso bosquecito de árboles y yuyos
crecidos en abundancia aprovechando el olvido de los dueños.

Era noviembre, fuera de la temporada veraniega, en un poco
habitado balneario canario que no se caracterizaba por los servicios
públicos, entiéndase como muy poco iluminado.

Cuando llegamos, nos dio miedo atravesar ese terreno para lle-
gar a la cabaña, pero igual lo logramos.

Al caer la noche, decidimos comprar y colocar una bombita de
luz en el caminito de acceso. Lo hicimos en una precaria instalación
sobre un árbol que resultó estar habitada por una enorme araña ne-
gra que intentando salvarse de la silla eléctrica que le fabricamos,
entre el soporte y la bombita de luz, saltó hacia fuera de su casa-luz
con el resultado nefasto de: yo caída de la silla, aterrorizada, la ara-
ña muerta electrocutada, y lo que fue peor, ¡toda la cabaña a oscuras
por el cortocircuito que esto produjo!

Así pasamos la noche, si ya estábamos asustadas, imagínense el
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mismo panorama pero a oscuras y sin solución inmediata.
Prendimos velas, cenamos y luego de mucho rato logramos con-

ciliar el sueño. En la madrugada me despertó un espantoso ruido,
igualito al que hacía la puerta al abrirse con mucha dificultad por lo
hinchada que estaba la madera. Me desperté presa del pánico, con-
vencida que alguien había entrado. No quería hacer ruido, pero tam-
poco soportaba esperar adentro del dormitorio a que apareciera una
figura en las sombras, pero lo que más difícil me resultaba era des-
pertar a mi amiga Adriana, la que se caracterizaba por tener un sue-
ño extremadamente pesado y ser sonámbula. Era capaz de mantener
un diálogo coherente en la noche, y no recordar absolutamente nada
a la mañana siguiente.

Mi desesperación era no poder huir, por no dejar a mi amiga que
no se despertaba con nada, quedarme y defenderla a ella y a mí…no
sabía qué hacer.

Casi susurrando para no ser advertida por el extraño hombre
amenazador, logré despertar a mi amiga, ponernos en guardia y salir
del cuarto para enfrentar al individuo que seguía produciendo rui-
dos del otro lado de la casa.

Así logramos ver de qué se trataba: ¡era una enorme rata que se
había metido atraída por el olor a la comida de la cena!

Al ver al animal, nos reímos y festejamos porque nos habíamos
imaginado lo peor hasta que nos entró el asco y el pánico de estar
compartiendo el mismo hábitat con tan inmundo y amenazante ser.
Fue cuando empezó una larga búsqueda para ahuyentarla, lo que
nos llevó el resto de la noche en vela sin poder pegar un ojo.

Al amanecer, el día nos alivió y nos venció el cansancio, por lo
que caímos dormidas hasta que un extraño ruido acompañado por
alarmantes gritos nos despertó. ¡Era fuego! Eso, y los gritos de auxilio
de la vecina del fondo, a la que se le había ido de control el fuego
que inició en pleno mediodía caluroso para evitar cortar el pasto de
su casa. Éste avanzaba hacia la cabaña que se ofrecía como hojita
de otoño para ser devorada.

Lo que vino luego fue locura y tensión: Adriana mojando la
cabaña con baldes, discutiendo con la inconsciente de la vecina y yo
en camisón pidiendo ayuda a los vecinos hasta lograr llegar a la
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policía en procura de los bomberos.
Los bomberos, nosotros y la suerte evitaron que la cabaña que-

dara en un montoncito de cenizas, pero esto nos llevó toda la tarde,
las fuerzas y las ganas de hacer turismo.

Por supuesto, nos volvimos inmediatamente, aunque todavía no
había pasado lo más sorprendente.

Cuando Adriana fue a devolver la llave, y obviamente a contar
lo que había pasado, la situación de riesgo en la que había estado la
casa y la buena suerte que habíamos tenido al poder rescatarla, la
respuesta de los propietarios fue:

- ¡no te puedo creer, la tendrían que haber dejado incendiar,
porque esa casa está asegurada y habríamos ganado más  cobrando
el seguro que lo que ganaríamos vendiéndola!

¿Recuerdan al porteño Isidoro Cañones? Así fue como nos caí-
mos las dos.
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Valentina Igorra Scaffo

Parque de Vacaciones

Mi bisabuelo Jerónimo Medarno Dutra Miranda un día fue al
Parque de Vacaciones de UTE con su familia y quedó encantado
con la belleza del lugar. Entonces como se dio cuenta de que le
faltaban cosas para ir y quedarse un fin de semana o en alguna se-
mana de vacaciones, decidió trabajar honorariamente para que fue-
ra aprovechable y la gente lo pudiera disfrutar como él lo imagina-
ba.

Una de esas faltantes, y no menos importante, era el agua, el
decía que los gurises iban y tomaban agua de allí y se podían enfer-
mar de diarreas o vómitos.

Entonces decidió purificar el agua de ese lugar. Para ello nece-
sitaba unos caños, los mismos los sacó de la central, él mismo los
preparó, limpió y arregló, y comenzó a trabajar.

Alquiló el camión más grande que había en Montevideo en ese
entonces, y después de un largo viaje cundo estaba llegando al lugar
se le rompió el camión y estuvieron unos días parados. Luego co-
menzaron a trabajar y ahora gracias a él, el Parque de Vacaciones de
la UTE tiene agua potable.

Al pasar el tiempo la gente comenzó a ir más al Parque y Jeróni-
mo se dio cuenta de que la gente que iba se quedaba sin lugar para
dormir porque no había capacidad para muchas personas. Entonces
habló con el presidente y le propuso que si él le ponía la mitad de la
plata para construir casitas nuevas, él las hacia. Y esa fue la gran
historia de mi bisabuelo que mi abuela Pilar cuenta con mucho or-
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gullo, y no se cansa nunca de contarla.
Ahora cada vez que la llevamos al Parque a pasear, nos muestra

la placa que hay con el nombre de él y se le llenan los ojos de lágri-
mas, eso nos conmueve mucho.
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Valentina Igorra Scaffo

Central eléctrica

Mi bisabuelo trabajaba en la central eléctrica de UTE de Mon-
tevideo y un día todo Montevideo se quedó sin luz.

Entonces fue a ver qué había pasado y se dio cuenta de que un
gato, buscando el calorcito en el invierno, quiso ir a meterse en las
turbinas, y eso había sido lo que había ocasionado el apagón.

Luego arreglaron todo y sacaron al gato que había muerto calci-
nado.
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Valentina Pan Beliciarte

La abuela Hilda

Hilda crió a mi madre y luego a mí. Los padres de mi madre
trabajaban prácticamente todo el día, de manera que eran sus her-
manos mayores quienes cuidaban de ella siendo ésta recién nacida.

Fue ahí que Hilda Sosa y Óscar Montero, su esposo, quienes
vivían a una cuadra de su casa y mantenían una muy buena relación
con los padres de mi madre, se ofrecieron a cuidar de ella mientras
que sus padres trabajaban. Ellos la querían como una hija, y para mi
madre, Hilda, era como una segunda madre que siempre estaba muy
pendiente de ella. Fue así que a los tres meses de nacida, Óscar se
ofreció para ser su padrino.

Hacía unos años que Hilda había perdido a su única hija al na-
cer. Juntos, Hilda y Óscar, tenían una fábrica de pastas que fracasó
y la vendieron. Como Hilda conocía todo acerca de costura, comen-
zó a dar clases en su propia casa de corte y confección. Fue Hilda
quien le hizo el vestido del cumpleaños de quince de mi madre y el
de su boda también.

No sólo daba clases, sino que también, al vivir en frente a una
escuela de sordos, empezó a cuidar de ellos. Éstos se quedaban de
lunes a viernes en su casa. Mientras tanto a Óscar le ofrecieron un
trabajo como chofer de carpintería.

Ya adolescente, mi madre, llamaba a Hilda “tía”. Óscar e Hilda
decidieron pagar los estudios de mi madre y así fue que concurrió a
los Maristas de la calle 8 de Octubre.
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Cuando mi madre se casó, ella y mi padre se fueron a vivir a su
casa y cuando yo nací mi madre me dio a entender que Hilda era mi
abuela y así la adopté como tal. Ella fue quien cuidó de mí también
y recién a los cinco años me enteré de que nadie puede tener tres
abuelas, de que todos sólo podíamos tener dos abuelas y me desilu-
sioné mucho al enterarme de eso, pero a pesar de aquello, para mí
seguía siendo también mi abuela.

Cuidó a muchos sordos que llegué a conocer. Dos de ellos, quie-
nes se quedaban de lunes a viernes en su casa, resultaron ser para mí
los hermanos mayores que nuca tuve. Logré comunicarme con ellos
perfectamente desde muy chica, adquirí su lenguaje gracias a ellos
y a mi madre que me ensañaba las señas.

Así fue como Hilda fue llamada “tía” para mi madre, a pesar de
significar una segunda madre para ella y una abuela para mí.
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Valentina Viana Merialdo

Carnaval

De chica lo que más me gustaba hacer era ir a los desfiles de
carnaval. Era una época donde las calles de Montevideo deslumbra-
ban con luces, música, colores y alegría.

Los niños solíamos jugar todo el día con agua, por el calor que
abraza esas últimas semanas de febrero.

Los corsos pasaban llenos de colores y carteles brillantes. Tam-
bién lo hacían los famosos carros alegóricos, que eran como esce-
narios sobre ruedas; mi preferido era el del Chaná, que además siem-
pre ganaba los concursos por el gran show que hacía, era impresio-
nante, montaba un espectáculo de música, bailarinas, colores, luces
combinadas, todo coordinado y de un motivo especial que cambia-
ba cada año; esto resaltaba entre la multitud y opacaba a los demás,
que aunque eran coloridos y musicales, no llamaban tanto la aten-
ción.

La reina del carnaval, siempre una chica joven y muy linda que
cautivaba la mirada de todos, los tamboriles y su comparsa de baila-
rinas que lo seguían, llenaban la Avenida 18 de Julio donde ocurría
el gran desfile de las llamadas.

Nosotros los niños nos divertíamos muchísimo, estábamos fas-
cinados contemplando esa ensalada de colores y brillos. Usábamos
por supuesto las infaltables caretas de colores para la ocasión y las
serpentinas que tapaban la avenida haciendo una especie de col-
chón de colores, la pesadilla de los barrenderos.

Mis personajes favoritos del carnaval eran y siguen siendo los
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cabezudos, hombres vestidos a todo color con una inmensa cabeza
y con facciones exageradas que llamaban mucho mi atención.

Me acuerdo claramente que una vez le agarré la nariz a uno de
ellos que tropezó y cayó al suelo. Con una pícara sonrisa lo fui a
ayudar a levantarse y me dijo:

- No m’hija, no es nada, la vida te va a enseñar lo que son los
golpes verdaderos.

Y con un guiño y una sonrisa cómplice se puso su cabeza de
nuevo y continuó.

Han pasado ya muchos años, pero la sabiduría de vida de aquel
hombre varias veces me ha recordado que los golpes te hacen crecer
y en medio de tanta alegría madurar, con la emoción de vivir.
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Valeria Rodríguez Saavedra

Mi abuelo Ernesto Saavedra

Mi abuelo, Ernesto Saavedra, vivió toda su vida en un pequeño
país de América del Sur llamado Uruguay.

Es en ese país donde millones de vidas fueron conformando su
historia. Hoy quisiera contarte un simple fragmento de una de ellas,
que si bien es pequeña, abarcó una gran etapa de la vida de un hom-
bre

Ernesto vivió, creció y fue educado durante quince años en el
campo. Tiempo suficiente para que su niñez pasara a ser tan sólo un
recuerdo. Si bien su mente retenía buenos momentos de su infancia,
la vida le había hecho despertar muy tempranamente, ante un mun-
do en el que sus fantasías, imaginaciones absurdas y pura inocencia
sólo permanecían en algún lugar de su interior, al que no le era fácil
llegar. Ese niño jamás saldría plenamente a la luz, pero era el que
iluminaba su alma.

Todo comenzó un invierno frío y ventoso. Las hojas de los ár-
boles se balanceaban de un lado a otro estableciendo un dulce mo-
vimiento cuyo misterio nadie pudo descifrar.

En una mañana calma, las hojas se habían detenido. En ese mo-
mento un solo hombre pudo ver con claridad, y fue así que le dijo a
Ernesto “era la danza de la despedida”. Ese hombre era su padre
Horacio. Ernesto no pudo entenderlo, pero percibió que algo extra-
ño sucedía. El cielo estaba casi gris por completo, las nubes pare-
cían guardar millones de secretos, pero al ver que el sol lentamente
se asomaba, Ernesto comprendió que algo debía ser revelado de
inmediato.
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Horacio tardó unos minutos en hablar, pero en aquel silencio su
hijo no se animó a preguntarle nada. Sabía que en ese momento no
tenía nada para decir ni para hacer, sólo esperar.

Tras un profundo suspiro, Horacio le dijo a Ernesto que Dios le
había abierto la puerta a su madre para que entrara. Ernesto enten-
dió enseguida lo que sucedía, pero no dijo una sola palabra, pues
Ernesto, si bien no tenía más que quince años, era una persona fuer-
te pero sensible a la vez. Lo que no sabía aún, era que toda esa
sensibilidad iba a llegar a quebrar con ese hombre fuerte algún día.

El silencio continuó durante minutos, horas, y días. Ambos qui-
sieron dejar su pasado atrás, por lo que decidieron comenzar una
nueva etapa en la ciudad.

El ruido de la cuidad contrastó inmensamente al silencio del
campo, sobre todo a aquel silencio que fueron adquiriendo como
una parte de ellos en las últimas semanas.

A los pocos meses de estar en la ciudad, comenzaron a sentirse
algo aturdidos. Un ruido fino y penetrante susurraba en sus mentes
a la mitad de la noche. Tuvieron la necesidad de encender la radio
para apagar el sonido en su mente. Pues un leve ruido pasaba a ser
silencio.

Poco tiempo después Horacio se reencontró con unos amigos.
Una familia humilde y solidaria con la cual ya se conocían desde
hacía años. La hija de ese matrimonio, Gloria Pintos, mi abuela, fue
el único gran amor de Ernesto. Ambos tuvieron una historia, la cual
construyeron entre varios obstáculos que no pudieron destruir ese
gran amor.

Ernesto decía que había pasado por muchos momentos que le
parecieron eternos, pero que por primera vez un sentimiento pene-
traba en su piel hasta llegar a lo más profundo de su alma, siendo
éste parte de la verdadera eternidad.

Luego de haber transcurrido un tiempo, Horacio decidió volver
al campo obligando a Enrique a que fuera con él. Sucedía que la
casa del campo donde ellos habían vivido durante once años iba a
ser desocupada. No sólo alguien debía ir a cuidar el campo y mante-
nerlo, sino que Horacio, con la ayuda de Ernesto siendo aún un
niño, había construido allí su propio rancho que tenía mucho valor
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para ellos. No podían permitir que fuera descuidado el techo que los
había defendido del frío y la lluvia durante años. No podían desva-
lorizar su trabajo, ni dejar atrás tanto orgullo y satisfacción.

No fue esa la única razón. Sus condiciones en la ciudad habían
empeorado y no satisfacían sus necesidades al igual que lo hacían
en el campo. El dinero comenzaba a tener un rol más importante y
veían limitada su capacidad adquisitiva. No veían aquel verde que
se perdía en el horizonte, y habían incluso perdido el silencio que
acostumbraban a oír. Su vida comenzaba a materializarse de un modo
excesivo, y eso les causaba rechazo.

Los motivos de aquella decisión fueron importantes, pero no
tanto como el amor que sentían mutuamente Gloria y Ernesto. Ese
sentimiento superaba todo aquel entorno material. Generaba la ar-
monía que Ernesto necesitaba para permanecer allí. Sin embargo,
parecía que su padre ya había olvidado lo que aquel sentimiento
generaba, pues no había comprendido que su hijo estaba enamora-
do.

Gloria no podía irse con Ernesto, ella tenía asuntos que resolver
en la ciudad. De todas formas quedaron en verse pronto. Decían que
era el amor quien los mantendría unidos tras aquella larga distancia
que los dividía.

Ernesto continuó trabajando en el campo, pero enseguida pudo
notar que él no estaba bien. Recaídas anímicas lo habían llevado a
profundas crisis. Poco tiempo después Horacio fallece. Ernesto co-
menzó entonces una etapa de decaimiento profundo, perdiendo así
todo aquel optimismo que antes tenía.

Lejos de Gloria y sin su padre, sentía que la felicidad se iba
alejando poco a poco. No creía en una recuperación cercana ni en
un Dios que fuera a cambiar su situación. No era más que una gota
de agua con una grano de sal. Toda esa negatividad se traducía en su
vida día a día. Ernesto quería superarse, pero tropezaba en el inten-
to.

Fue así que unas semanas más tarde se fue a la ciudad a
reencontrarse con Gloria.

No quería dejar atrás todo aquello que en verdad le importaba.
Pero ese querer no fue más que un deseo para él.
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Al vender el campo, a causa de que lo nuevos dueños sólo que-
rían las tierras, se vio obligado a destruir ese rancho que tanto signi-
ficado tenía, tanto para él como para su difunto padre.

Fue en ese entonces que comprendió que durante toda su vida
iba a seguir teniendo pérdidas. Que sólo necesitaba ser fuerte y ver-
las como un aprendizaje más en la vida. Él sabía que tenía la llave
para abrir todas las puertas enfrentando cualquier tipo de dolor y
tristeza  Y no fue nada más ni nada menos que aquello que lo acom-
pañó durante toda su vida.
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Verónica Chiparelli Castro

Hacia una mejor vida

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la familia Bosio, junto a
otras tantas familias, se vinieron de Italia-Lombardía hacia Argenti-
na. El padre de familia Ángel Bosio nació el 3 de diciembre de 1905
y María Ángela Cletiloni nació el 10 de marzo de 1907.

Ángel pertenecía al servicio militar de Italia habiendo partici-
pado en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial. En ésta última
estuvo en una batalla muy importante en África. Él también se dedi-
caba a las carreras, era corredor de autos.

Maria Ángela era modista, trabajaba para los alemanes confec-
cionando la ropa. De esta manera los alemanes les otorgaban los
alimentos porque en ese momento pasaban un desabastecimiento a
causa de la guerra.

   El 29 de enero de 1931 tuvieron a su único hijo al que llama-
ron Osvaldo. Creció allí y al comenzar sus estudios lo mandaron a
un colegio pupilo. De joven realizaba ciclismo y llegó a ser cam-
peón de Italia.

Como en Italia el servicio militar era obligatorio y Ángel no
quería que su hijo pasara por lo mismo, el 27 de setiembre de 1951
se embarcaron en el barco Santa Cruz para que Osvaldo de 21 años
no hiciera el servicio militar. Ellos creían que su destino era Estados
Unidos, pero hacia donde se dirigían era hacia Argentina.

Antes de llegar hicieron una parada en Brasil. Y finalmente el
15 de octubre de 1921 desembarcaron en Argentina.

Se dirigieron a Córdoba capital y se instalaron en el barrio Alberdi
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pero luego se mudaron a Maipú.
María Ángela puso una casa de modas y comenzó a dedicarse a

la alta costura. Su esposo abrió una casa de juntas. Viajaban cada
seis meses a visitar a la familia que habían dejado y a comprar telas.

Osvaldo, su hijo, conoció a su futura esposa en 1957. Ella, María
Luisa Rodríguez, era descendiente de indios. Su familia pertenecía
a la tribu Comechingones que estaba ubicada en la zona de
Wincarinanco, Córdoba.

Osvaldo y María Luisa tuvieron a su primer hijo en 1959,
Orlando; el segundo en 1961, Gabriela; y el último, en 1967, al que
llamaron Eduardo.

Ángel vio nacer a sus tres nietos pero falleció en el año 1981
con setenta y seis años. Su mujer, debido a la angustia, cerró la casa
de modas y su hijo quedó a cargo de la casa de juntas.

María Ángela siguió recibiendo una pensión desde Italia, ya
que su marido había estado en la guerra.

Su nieta Gabriela se mudó para Uruguay luego de doce años de
la muerte de su abuelo, en 1993. Allí conoció a Sergio, un uruguayo
con el que comenzó una vida juntos.

Su hermano Orlando y su familia se quedaron en Córdoba don-
de continuaron su vida.

Con noventa y tres años, María Ángela falleció en el año 2000.
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Verónica Chiparelli Castro

En busca de un futuro

En el año 1841, en España, Ponte Vedra, nació Ramón Castro
Mandian, quien les habla. Viví toda mi infancia y mi adolescencia
en mi ciudad natal, hasta los diecisiete años.

En 1858, ya cumplidos los diecisiete, me vi obligado a irme
hacia tierras sudamericanas. Emigré a Uruguay por motivos econó-
micos ya que buscaba un lugar donde las posibilidades fueran mejo-
res.

Me embarqué en España y desembarqué en Uruguay en la Adua-
na de Oribe, donde mi primo me esperaba.

Conseguí trabajo en el almacén de mi primo, trabajando duro
con la esperanza de progresar y así poder tener y mantener una fa-
milia. Tal es así que años después conocí a Josefa Antonia Díaz
Viera, una española viuda con un hijo. Luego de un tiempo nos
casamos y me hice cargo de su hijo como si fuera mío.

Mis esperanzas se hicieron realidad, pude formar una familia y
mantenerla ya que con el paso de los años me independicé. Hice
dinero y junto a patacones que traje de España comencé mi propio
negocio como mayorista.

Me transformé, entonces, en uno de los más importantes mayo-
ristas del país y debido a esto renuncié a herencias ya que mi posi-
ción económica era muy buena. En ese entonces compraba las mer-
caderías y las pagaba al año, de la misma manera mis clientes me
pagaban a mí.

Las transacciones las hacía a través del banco Maguá donde
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depositaba mi dinero. Este banco quebró en el año 1870 provocan-
do el quiebre de mi empresa y las de mis clientes.

Ya con una familia formada, mi mujer, su hijo y el nuestro de
apenas un año, tuvimos que salir adelante y empezar de nuevo.

En ese momento me arrepentí de haber renunciado a las heren-
cias, también me enteré de que algunos familiares sabían que la
situación del Banco Maguá no era segura y no me advirtieron de la
posible quiebra en la que terminó. A pesar de eso, tomé fuerzas para
volver a luchar y para progresar como lo hice desde un principio
cuando llegué.

Sin creerlo, lo que me salvó fue el trabajo de talabartero; con-
feccionaba botas de cuero, accesorios de caballería y calzados.

En 1889 nació mi sexto hijo al que llamé Antonio. Junto con mi
mujer y siete hijos viví el resto de mi vida en La Aguada.
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Victoria Maresca Vique

La historia de Roberto Tellechea Ávila

En Palmares de Quebracho, ubicado en el departamento de
Paysandú, nació en el año 1914 mi bisabuelo Roberto Telechea Ávila.

Vivía junto a su padre, su madre, sus dos hermanos y sus tres
hermanas. Su padre era estanciero y tenía tambo.

Como era costumbre, él aprendió al lado de su padre todo sobre
del campo y sus negocios; cuando mi tatarabuelo falleció, heredó
gran parte del campo y la casa principal.

Era un hombre buen mozo, muy simpático y carismático, muy
solidario, a quien todos buscaban para pedir consejos y ayuda eco-
nómica, pero su característica principal era ser un seductor.

Le gustaba bailar, pero también las apuestas de raid (carreras de
caballos); cuando se reunían jugaba a la taba y al gofo, un juego de
cartas por dinero. No le gustaba la bebida alcohólica ni el cigarrillo.

Con diecinueve años, conoció a Clara Soria, mi bisabuela. Al
poco tiempo de conocerse ella quedó embarazada, entonces mi bis-
abuelo quiso llevarla a vivir a la estancia con él, para luego casarse,
pero ella no aceptó esa proposición, porque quería salir de su casa
casada, como correspondía.

El 4 de noviembre de 1934 nació mi abuelo, Roberto Santa Ana
Vique Soria, su primer hijo. Mi bisabuela no quería que su padre lo
viera, pero él nunca dejó de verlo gracias a que los padres de Clara,
mis tatarabuelos, siempre le permitieron ver a su hijo, mi abuelo.

A los dos años, su madre Clara se fue a trabajar a una estancia y
lo dejó al cuidado de sus abuelos y de un tío a quien él quería como
a un padre.
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Mi abuelo a pesar de que era muy chico, recuerda este momento
con mucho dolor y cuenta que su madre se fue en un caballo blanco
para no regresar.

Cuando mi abuelo tenía once años lo bautizaron, el cura lo ano-
tó con el nombre de Roberto María Telechea Soria.

Mi bisabuela conoció a Lucio Vique, el domador de la estancia,
con quien se casó. Mi abuelo la volvió a ver cuando tenía veintiséis
años de edad.

Cuando el Estado comenzó a pagar asignación familiar, su ma-
dre y Lucio lo reconocieron, mi abuelo se enteró de esto a los die-
ciocho años, cuando fue a sacar la credencial y no encontraban nin-
gún dato a nombre de Roberto María Telechea Soria. Cuando man-
daron los datos de su madre apareció con su nuevo y actual nombre:
Roberto Santa Ana Vique Soria; quedó con el apellido del segundo
esposo de su madre.

Mi bisabuelo no sólo era un seductor, también era un mujerie-
go. Un año después de dejar a mi tatarabuela, conoció a Micaela y
la llevó a vivir a la estancia a una casa a unas tres cuadras de la casa
principal, con ella tuvo nueve hijos.

Al poco tiempo de conocer a Micaela, conoció a Juana una mujer
menor de edad, quien también quedó embarazada, él tuvo que ca-
sarse con ella a punta de revólver, ya que por primera vez se encon-
tró con un padre firme.

A ella la llevó a vivir con él en la casa principal y tuvieron tres
hijos. Después de casarse con Juana tuvo tres hijos más con Micaela,
mellizas y un varón.

Juana y Micaela tenían una buena relación, a ninguna de las dos
les molestaba tener que compartir al padre de sus hijos. Todos con-
vivían en la estancia normalmente y sin ningún problema.

   Micaela y sus hijos vivieron en la estancia hasta que mi bis-
abuelo la vendió y les compró una casa en Quebracho, él, Juana y
sus hijos se fueron a vivir a Paysandú capital, donde hasta el día de
hoy vive Juana.

Socialmente siempre se lo vio con su esposa oficial, sólo reco-
noció a los hijos del matrimonio.

Fue el presidente de la Comisión de la escuela de Palmares, a la
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cual concurrían sus hijos y en la que él frecuentaba a la maestra
directora. Con ella tuvo un romance sin compromiso, éste fue uno
de sus últimos romances.

Falleció en Paysandú capital, a los setenta y cinco años, dejan-
do trece hijos.

A mi abuelo todos estos recuerdos lo formaron y lo transforma-
ron en un buen hombre, en un buen padre y en un muy buen abuelo.
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Victoria Maresca Vique

Andrés Donabella

En Grosseto, una ciudad de Génova en Italia, nació en el año
1945 Andrés Donabella, un amigo de mi tío abuelo.

Vivía en una humilde y sencilla casa, junto a su padre, su madre
y sus dos hermanos. Su padre trabajaba muy duro para poder man-
tener a su familia, mientras su madre era ama de casa. Ella los cui-
daba el día entero, ya que no iban a la escuela, pero, aunque no
tenían una situación económica muy favorable, eran felices y uni-
dos.

Una tarde su madre le dijo que tendrían que mudarse, ya que su
padre había perdido la casa en una apuesta, y como no les alcanzaba
el dinero, no podrían encontrar otro techo para ellos.

Unos días después, su madre vendiendo muebles de la casa con-
siguió boletos de barco para que él y sus hermanos viajaran hacia
Uruguay donde vivía una tía de su madre, mientras ella y su padre
se quedarían trabajando para conseguir más dinero para volver a
estar todos juntos nuevamente.

Y así fue como en el año 1952, cuando Andrés tenía siete años,
los Donabella llegaron al Uruguay.

Ellos vivieron muy cómodos junto a su tía abuela, pero siempre
extrañando demasiado a sus padres; tal vez fue este sentimiento el
que los impulsó a salir adelante: estudiaron mucho, trabajaron duro
e hicieron todo lo posible para conseguir dinero y así viajar a ver a
sus padres.

Gracias a esta enseñanza, maduraron, crecieron y se convirtie-
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ron en grandes hombres.
Andrés trabajó en muchos lugares, a los que tuvo que ir renun-

ciando por bajo salario, y cuando encontró un empleo con el que
ganaría bien, no lo aceptaron por su nombre de nacimiento, Andrea
Donabella, ya que contradecía su sexo y entonces a los veintidós
años fue cuando él cambio su nombre a Andrés Donabella.

Hace cuarenta y ocho años que viven en el Uruguay, cada uno
formó su propia familia, y ahora luego de muchos años, todos viaja-
ron a Italia a visitar al resto de la familia.
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Victoria Novelle Cubilla

Gladys y el Gordo

Intentar buscar una buena anécdota de alto valor y contenido no
me fue una tarea fácil.

Después de indagar sobre varios recuerdos familiares los cuales
no llegaron a ningún resultado, decidí recurrir a mi segunda familia.
No exactamente mi familia de sangre, pero seguro que sí de cora-
zón: Gladys y el Gordo.

Los conozco desde que nací, o por lo menos así me los puedo
imaginar: fuera de la sala de partos esperándome con ansias.

Mi llamada telefónica los sorprendió ya que dicen que los tengo
olvidados, pero rápidamente ante mi pedido de auxilio, surgió entre
los dos -amén de variadas discusiones por quién tenía la versión
más certera- la descripción de lo que fue una historia de amor que
empezó hace unos cuarenta y tres años.

Simplemente la historia de cómo se armó lo que hoy veo como
una palabra compuesta : Gladysyelgordo.

El Gordo había quedado en encontrarse con su primo y su novia
en una cafetería de la zona de pocitos, hoy conocida como el "Café
de la Paix". el motivo era conocer a Gladys, hasta entonces una
desconocida, amiga de la novia de su primo.

El Gordo -que no hace falta describir porque lo hace por sí solo
su apodo- actualmente está un poco avejentado, pero no dudo de
que en su época de juventud tuvo su buena pinta. De exigente pun-
tualidad que conserva hasta hoy día, y vestido impecablemente como
siempre, esperó en la puerta de la cafetería por varios minutos a los
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citados que nunca llegaron.
Contrariado, decidió ir hasta otro bar llamado "La Vitamínica",

que distaba unas tres cuadras del lugar de la cita, donde estaban sus
amigos a quienes había reemplazado para conocer a esta nueva "des-
conocida".

Sus amigos le insistieron para ir a otro bar en el palacio peñarol
–entre risas, el Gordo lo recuerda como una terrajería- pero quizás
llevado por la intuición, los rechazó nuevamente y se dirigió a la
cafetería.

Ni bien llegó, se encontró con su primo también bastante ofus-
cado por el plantón. Conversaron sobre la situación y se dieron cuenta
de que ambos habían sido víctimas de un mal entendido.

Entraron a la cafetería los cuatro, y fue ahí donde se encontra-
ron por primera vez Gladys y el Gordo. Seguramente se gustaron y
acordaron con el primo ir a bailar a la zona de carrasco a una boite
muy conocida de la época llamada "Chez Carlo".

No menor fue la sorpresa del Gordo al ver cómo Gladys se dis-
ponía a subir al auto de su primo dejándolo manejar su auto solo
hasta el lugar.

En el camino a la boite  -cuenta el Gordo-  pensó varias veces en
abandonar la cita, pero su espíritu caballeresco primó y lo obligó a
presentarse.

Llegaron al local, bailaron toda la noche (al mecionar esto me
los puedo imaginar en el estar de mi casa pidiéndome algún tango,
para bailar con su mirada de aún enamorados).

Todo resultaba bien, a  él le gustaba esta mujer desconocida  y
aparentemente a ella también, por lo que pensó que un beso inocen-
te no sería mal recibido.

El resultado no fue del todo alentador, sin mediar palabras el
Gordo recibió una bofetada en medio de la pista.

Quizás fue el destino o la insistencia de su primo a olvidar el
suceso de la bofetada lo que motivó al Gordo a invitar nuevamente
a Gladys para salir y conocerse mejor. La cita se concretaría nueva-
mente en la castellana, donde simplemente se tomarían un café.

El Gordo, muy preparado para la ocasión, se presentó con un
impecable traje de alpaca muy cotizado en esa época. La conversa-
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ción transcurría muy animosa entre los dos, pero Gladys, con su
típica torpeza que conserva hasta hoy en día, sin querer, derramó el
café en el traje del hombre que años después sería su esposo, tal
como cualquier comedia norteamericana.

Los días y los meses transcurrieron y la relación se iba ponien-
do cada vez más seria. El Gordo visitaba tres veces a la semana la
casa de una hija única, por lo que algunas veces lo llevó a sortear
algunos obstáculos con los padres de la novia. Ejemplo, las miradas
fulminantes que le daba su suegro Alberto quien un día no se sabe si
por celos o no, terminó tirándole un latón de agua caliente encima;
o las manías de su suegra quien ponía el despertador a las doce de la
noche para gritar desde su dormitorio:

-¡Leandro, son las doce!

Leandro, quien estaba sentado cómodamente en el sillón del
living con Gladys, prefería no tener conflictos con sus suegros por
lo que daba el último beso y abandonaba rápidamente la casa de la
calle Rivera.

Así fue como comenzó a tejerse la historia de amor de aquellos
que son mis abuelos, segundos o primeros, no importa, abuelos de
corazón.

Esos que me tomaron de la mano y me pasearon por la niñez,
que me llevaron al cine, al zoológico, que me consintieron y me
consienten hasta el día de hoy. Los que nunca faltaron a mis fiestas
escolares, a mis cumpleaños, los que me cocinaron cosas ricas, me
cosieron los agujeros de las medias y alguna vez me
arroparon leyendo el cuento Las medias de los flamencos, esa vieja
y querida historia que tantas veces me hizo dormir.
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Victoria Novelle Cubilla

Echando raíces

Hitler firmó la directiva Nº 25 cuyo primer párrafo decía:
“La r evuelta militar en Yugoslavia ha cambiado la situación

política en los Balcanes.
Yugoslavia, aún haciendo declaraciones de lealtad y respeto al

Pacto Tripartito, debe ser considerada como un enemigo y debe ser
derrotada cuanto antes”.

Antonio Malesic -hombre de familia y padre de cinco hijos–
quien estaba relacionado con el gobierno de Yugoslavia, al recibir
esta noticia llegó a su casa y le comunicó rápidamente la noticia a
su esposa Slavisa Gerian. Sin pensarlo mucho, decidieron enviar
cuanto antes al exterior a sus hijos para que comenzaran una buena
vida lejos de ese mundo armado.

Las caras de los muchachos entristecieron. Ya no eran tan pe-
queños como para no darse cuenta de que esta noticia estaba por
llegar. No les apetecía la idea de abandonar su tierra, sus costum-
bres y sus amigos, pero definitivamente era lo mejor para ellos y
para su madre quien vivía nerviosa por la seguridad de aquellos
cinco hombrecitos de entre diecisiete y veintitrés años.

Su padre movió contactos rápidamente y al cabo de una semana
los chicos estaban embarcando con sus pocas ropas hacia distantes
partes del mundo. Las despedidas con fuertes abrazos traslucían por
sí solas el temor de lo que no se debía mencionar: por mucho tiempo
o tal vez nunca más se volverían a ver. Para los padres era muy duro
el hecho de no tener a sus hijos cerca pero pensaban en un buen
futuro para ellos.
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El hijo mayor, heredero del nombre de su padre Antonio Malesic,
fue embarcado hacia Uruguay y a los otros cuatro jóvenes restantes
los enviaron a Estados Unidos.

Antonio cuenta que la situación del barco era pésima, algo de lo
que nunca se olvidaría en su vida, recuerda sus vanos intentos por
no derramar lágrimas despidiendo a su familia. El barco estaba sa-
turado, había gente por doquier. Familias enteras y chicos solos de
apenas ocho o nueve años que se cuidaban entre ellos mismos in-
ventándose historias divertidas pero con caritas tristes pese a su in-
tento de sonreír. En el barco se olía a hambre, la situación económi-
ca de los pasajeros no era nada buena y todo el tiempo corría el
riesgo de contagiarse ciertas enfermedades de las cuales para la
mayoría no hubiera habido cura.

En el barco tuvo la necesidad de hacerse amigos, era un viaje
largo donde la necesidad de compartir penas se hacía imprescindi-
ble. Se hizo muy buenos amigos con los cuales mantuvo contacto
por varios años y fue con ellos mismos con quienes a su llegada
alquiló una pensión en el centro de la ciudad. Su situación económi-
ca no era nada alentadora y no sentían la bienvenida de los habitan-
tes del lugar, no les fue fácil encontrar trabajo y no se acostumbra-
ban al idioma por lo que la comunicación era escasa.

Fueron muchas las penurias de dinero y sentimientos que debie-
ron sufrir hasta lograr una adaptación. Al pasar del tiempo comen-
zaron las primeras ofertas de trabajo, las cuales para Antonio no
aumentaban del rango de albañil. Cuenta que se levantaba muy tem-
prano y su jornada de trabajo duraba hasta muy tarde. Al terminar,
la mayoría de las veces volvía extenuado a la pensión siendo su
única diversión en contadas ocasiones tomar un café con leche con
sus amigos, rascando las monedas extras que hubiera ganado en la
semana.

Una vez por semana escribía una carta a sus padres en Yugosla-
via. Éstos se encargaban de enviarla a la otra parte de la familia que
se encontraba en Estados Unidos, un poco para mantener de alguna
forma la unión de una familia desintegrada por la guerra. Era difícil
para él recibir cartas donde las malas noticias abundaban causándo-
le mucho dolor las muertes de diferentes familiares.
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Así transcurrió la vida de este hombre, de forma muy difícil,
muy sacrificada pero con una entereza sin igual.

Años después de su arribo y habiendo salvado los obstáculos
del idioma, creó su propia empresa constructora, se casó y tuvo dos
hijos convirtiendo a su apellido Malesic, en el único sobreviviente
de América del Sur.

Hoy en día se dedica a recibir estudiantes extranjeros en su granja
de Colonia, donde con mucho cariño y paciencia ayuda a aquellos
europeos de pocos recursos a conocer nuestro país.
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Virginia Rodríguez Moreira

Mi abuela Josefa

Mi abuela materna llamada Josefa, nació en España, un año an-
tes de que se desencadenara la Guerra Civil Española que se produ-
jo entre los años 1936 y 1939.

Ésa era una época muy dura para el pueblo español que estaba
sometido a muchas presiones internas ya que era una guerra entre
los propios ciudadanos. Esto hacía que existieran muchos sentimien-
tos encontrados, porque debían elegir entre sus sentimientos y sus
convicciones.

A causa de esa guerra y entre otras cosas, el pan era racionado
según la cantidad de integrantes de la familia. Para ello tenían que
llevar una libreta como constancia y de acuerdo a ello era la canti-
dad de pan que se le entregaba a cada familia.

Cuando mi abuela tenía cuatro años de edad, a causa de la gue-
rra fallecieron sus padres. Siendo única hija pasó a vivir con sus
abuelos con los inconvenientes que ello aparejaba, ya que eran per-
sonas mayores que tuvieron que hacerse cargo de una niña chica
que obviamente extrañaba a sus padres, sus juguetes y su hogar. De
todas maneras ellos le dieron el cariño que tanto necesitaba y que
hoy luego de sesenta y ocho años todavía recuerda surgiéndole mu-
chas emociones.

Estando su abuelo enfermo y teniendo ella apenas doce años,
debió hacerse cargo de la obra en la que él se desempeñaba contro-
lando la llegada de los obreros. Esto hizo que tuviera que soportar
las presiones por parte de los mismos, quienes en caso por ejemplo
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de llegar tarde le pedían a mi abuela que no lo comunicara para que
no fueran sancionados. Así fue que desarrolló una gran personali-
dad que conserva hasta hoy.

A sus trece años sus abuelos fallecieron, por lo que quedó a
cargo de una de las hermanas del padre porque la otra había emigra-
do al Uruguay con su esposo e hijos a causa de la guerra.

Cuando mi abuela tenía 22 años vino a Uruguay reclamada por
esta tía. Para eso su tía debió hacer una carta para el Consulado
Español, dejando constancia de que se iba a hacer cargo de ella.

La travesía duró quince días en el barco “Yapeyú”. De ese viaje
mi abuela cuenta que tenía una gran mezcla de emociones, por un
lado la alegría de reencontrarse con su tía favorita a quien extrañaba
muchísimo, y por otro lado la tristeza de dejar su país al que no
sabía si volvería, sus cosas, sus amigas, su lugar. Pero traía consigo
los buenos momentos vividos y la esperanza de lograr una familia
como la que ella no pudo tener.

Como anécdota del viaje recuerda que al cruzar el Ecuador se
hacía una fiesta en el barco celebrando el hecho.

   En el puerto de Montevideo la estaban esperando sus tíos y un
amigo de ellos que ella no conocía.

De tanta emoción, su tío al verla no presentó a su amigo por lo
que él mismo se presentó diciendo su nombre: Juan.

 Estando mi abuela viviendo con sus tíos, Juan fue invitado a la
casa y a partir de ahí comenzó una relación, quizás por ser también
emigrante español, quizás por tener una historia similar, quizás por
la necesidad de afecto de ambos o sin tantos quizás, por haberse
enamorado ambos, es que Juan pasó a ser mi abuelo.
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